法國女人這樣愛
2009/09/07
晨星出版有限公司
潔米．凱特．凱蘭,Callan, Jamie Cat
268
次草
无
單身並非失敗，相愛不是意外。 走上屬於妳的法式愛情成功之道，讓男人徹底神魂顛倒！ 法國女人說：「臉蛋、身材或財富，與男人緣的關係不大。」 法國女人不約會，她們辦派對。 法國女人不暴食，她們細細品味每一口。 法國女人不羨慕名模，她們開心做自己。 法國女人的愛情生活卻總是浪漫、性感、熱情又愉快，她們從不擔心男友開不開心、有沒吃飽，也不想學火星話來溝通，法國女人對待感情的態度，就像是去買雙鞋。 法國女人13個戀愛心機，獨家揭露！ 高級調情藝術，教妳「引誘」每個目標對象。 不做作的性感優雅，隨便散步都能吸睛。 當男人不乖時，就給他來點法式調教。 特別收錄：12道好學易做法式美味料理，從前菜到甜點，全面滿足戀人的口慾、愛慾和性慾。
潔米．凱特．凱蘭（Jamie Cat Callan） 潔米．凱特．凱蘭在法國外婆的諄諄教誨下，從小耳濡目染法國女人如何找尋真愛並讓愛情持續的秘密。潔米曾多次拜訪法國，並訪問了數以百計的法國女人—當然，也包括不少法國男人。除此之外，潔米文章常見於各大暢銷報章雜誌，如《全美最佳色情文學》（Best American Erotica）和《密蘇里評論》（The Missouri Review），並身兼《紐約時報》的「現代愛情」（Modern Love）專欄作家，曾出版兩性專書《做愛也做自己》（Hooking Up or Holding Out）。 ■譯者簡介 次草 現為**台灣大學心理學研究所博士班學生，研究興趣以兩性關係為主，已出版多篇相關學術期刊論文。利用旅居美國閒暇之餘，譯完此書，獲益匪淺。深信「只有妳不想做的事，沒有妳做不到的事」，得以讓每一天都很幸福。譯有《男人不過是隻鳥》（晨星發行）。
緣起第一章 法國女人不約會 第二章 享受下廚的樂趣 第三章 認識男人……輕而易舉！ 第四章 「引誘」每個遇見的男人 第五章 法國女人總是開心做自己 第六章 美麗與智慧兼具 第七章 呵護自己的身體 第八章 通往法國的直達車——性感內衣 第九章 哥兒們力量大 第十章 法國女人的秘密花園 第十一章 法國女人性感魅力大解析 第十二章 法國女人的婚姻經 第十三章 如何做個道地的法國女人
我的外婆是個法國人。 從我懂事那天開始，就沒有真的瞭解過她；事實上，有很長一段時間，我都覺得她也許根本一點也不喜歡我，因為她總是非常冷酷，似乎對一切都漠不關心。雖然我是真的很愛她，用一種非常熱切的方式，打從心底崇拜著她，但很多時候，我總不免會羨慕我那些朋友所擁有的典型外婆：笑容溫暖可掬、身上穿著有大花的棉布家居服、拿著剛烤好灑滿糖粉的餅乾、熱情地捏著你的臉、並用她們已經鬆垮垮的肌膚對妳又親又抱，直到你因為覺得丟臉而開始尖叫逃開為止。 我外婆從不曾做過這樣的事。她有著高挑纖細的身材，舉止總是帶著優雅迷人的氣質。每個隔週的星期天，她都會搭乘我外公那才剛洗好、閃著不可思議亮光的黑色別克汽車，駕臨我們位於康乃迪克州史丹佛市的家門口。當然，開車的總是我外公，因為外婆怎麼都學不會哪個是油門、哪個是煞車；然而，即使如此，她還是總有辦法找到自願者載著她在小鎮裡四處跑。 對我而言，外婆的到訪是那樣令人興奮、讓人期待，我知道她會想要好好地看看我，問我跳舞課上的如何，叫我挺直腰站好、不要駝背，並仔細檢視我身上穿的衣服。而在她來的那段期間裡，我都會為了她盛裝打扮；當她到達的那一刻，我會跑到車子旁邊，幫她開副駕駛座的車門來迎接她，並在她還沒來得及跨出車門前，問她有沒有帶糖果給我。這是我從我最好的朋友和她外婆身上學來的，他們的互動看起來是那麼的理所當然。 但是，外婆包包裡卻從來不曾有過糖果；她會啪地一聲打開她那小巧精緻的皮包，給我一顆甘草味道的黑色喉糖來代替。雖然如此，我總是假裝它是世界上最可口、最美妙的高級糖果，滿心歡喜的謝謝她。接著，我外婆便會伸出穿著絲襪的右腳下車，輕輕地在我兩頰上各親一下。 在她把頭髮染成漂亮的銀白色之前，外婆有頭烏黑秀髮，而且，她也有著一雙苗條、修長又勻稱的雙腿；她總喜歡在脖子上繫著一條色彩鮮豔的領巾，穿著半透明的絲襪和高跟鞋。她的頭髮也總是整理的一絲不苟──畢竟，她終其一生的每個星期六下午都是在美容沙龍裡度過的。喔，而且即便她只畫著淡妝，也絕不會忘記要抹上唇膏。她喜歡桃紅色，而不是粉紅色，她對這點可是非常要求，一定得要是桃紅色才行。而雖然她不會穿戴成套的配件，她的鞋子總是和手提包搭配得非常合適。這一切對她而言好像都是理所當然，就像每個女孩子隨身都應該帶著絲質手帕一般。當她微笑的時候，總是淺淺淡淡的，我從來沒有看過她放聲大笑；她也很少會熱情地擁抱我。 無論什麼時候，她的一舉一動總是完美地恰如其分。 對我們這個位在郊區的小鎮而言，她的來訪也總會引起小小騷動；這是因為她說英文的時候總帶著濃厚的法國口音，對某些單字的唸法自成一格，而且，她又燒得一手好菜。有一次，她還教我如何做出正宗的法式焦糖蘋果派塔（直到現在，我還是很後悔當初為何不把她的食譜抄下來）。 而我外祖父母位於康乃迪克州德蒙鎮的家中，院子裡種滿了蕪菁甘藍菜、甜菜根、青豆、玉米和蕃茄，連南瓜都有兩三種不同的品種──當季沒有吃完的話，還會裝成一罐一罐的準備過冬。而且，他們還種了一棵桃子樹，外婆總拿它來現做桃子果醬和桃子派。所以，當我們在外祖父母家吃飯的時候，所有食材總是特別新鮮，好吃極了。 當時我還沒發覺，原來外婆神秘的法式面紗下所隱含的是對我的諄諄教誨，而我原來是在這樣家教甚嚴的環境中長大成人，每天耳濡目染法國女人數百年來奉行不悖，如何不在男人面前失去新鮮感、永保魅力的秘密。當然，我外公和外婆的關係也並非總是風平浪靜，他們偶而也會有意見不和的時候。我還記得當我第一次目睹他們起爭執的時候，我有多麼沮喪。我看著外公大吼大叫，外婆則默默專注地揉著麵糰準備烤派；而為了烤出完美的蘋果派塔，她邊旋轉邊用力壓著麵糰，接著又猛力搥打麵糰做成派的形狀。 這樣的爭吵往往會持續幾小時，甚至幾天，但不管如何，最後總是會以同樣的方式結束──某個鎖起房門來枕邊細語的浪漫夜晚。隔天早上，外婆會從百貨公司帶回一頂漂亮的新帽子。但是，我很快就明白，這些爭吵並非只是意見不和那麼簡單，實際上，在我面前上演的可是一場複雜精細、充滿感官刺激的雙人舞；我也從中瞭解到，對一個法國女人而言，和一味地讓步、息事寧人比起來，堅持立場和做自己是件多麼重要的事。有些時候，烤個好吃的派比在大家面前把事情說清楚來的美妙多了。而且啊！褪去「乖女孩」的衣裳往往能讓臥室裡的和談進行得更加火熱。 外婆年輕的時候曾是位歌手，她同時也是舞者和音樂家，登台用的戲服往往都是她自己親手縫製。至於我家族裡留有法國血統的那一半親戚中，不乏畫家、音樂家，或是舞者、歌手，甚至還有個非常有名的木偶雕刻師。早在二零年代，我外婆便曾率領家族劇團，在新英格蘭地區的戲院巡迴演出；當時，她負責演唱和演奏小提琴，而我母親也頂著有如曼秀雷敦小護士般的可愛捲髮，表演跳舞和朗誦詩詞，她還曾上紐約市知名的廣播節目「兒童廣播時間」表演過，至於我舅舅的拿手好戲則是打鼓。那正好是美國經濟大蕭條的時候──也是歌舞雜耍劇團開始沒落的年代。 從小我就是聽著這些故事長大的，而且我也想要一頭夢幻的可愛捲髮。在我還小的時候，外婆會把舊衣服剪成一條條的碎布來幫我紮辮子；我會很有耐心的乖乖坐著，等她幫我編織才剛洗好的頭髮，讓我在星期一去上課的時候，能有滿頭像是洋娃娃般的捲髮，她總管那叫「碎布捲」。我看著鏡子裡坐在我身後的外婆──她微微噘著嘴，專注的態度讓她的臉部線條更加迷人──當時我心想，我長大後也要像她一樣；即使那個時候我還什麼也不懂，但是我就是知道那根本不可能會發生，畢竟，我和外婆的相似處實在少的可憐，對我來說，她就像是一個神秘的外國國度、一個讓人摸不透的謎。 小學畢業之前，學校要我們選擇升上國中後希望學習的外國語言，我想都沒想就決定是法語。事實上，我和我的好朋友瓊安早就開始玩一種假裝我們是法國人的遊戲；我們會走進便利商店，用帶著口音的英語交談，企圖佯裝我們根本不是美國人，並對美國產品感到「非常困惑」──像是指著家樂氏玉米片包裝上的名稱討論該怎麼念。這總是讓我們覺得非常可笑，我們邊大笑邊會用法語大叫「我的天啊！」 那真是好玩極了，只是我們根本無法騙倒任何人，老闆總是警告我們說，若是我們沒有真的要買東西，就別一直待在那裡。現在想起來，我發覺我們之所以那麼想要學會說法語，也許和語言本身根本沒什麼關係，我們只是想要追求那種充滿魅力、迷人又神秘的美好形象。而且，跟你說實話，即使我整個中學選修的都是法語，我在學校時的法語課成績還是慘不忍睹。 在我即將升上高中的那年暑假，我閱讀了《仕女》雜誌裡一篇談論女權和女性自主的文章。那是個什麼都在追求改變的七零年代，去學校的時候，我穿的是刷破的牛仔褲和貼滿抗議標語徽章的軍風外套。某個下午，我把我外婆困在沙發上，企圖讓她瞭解她不應該再讓外公繼續主導家裡的一切、繼續再剝削她的一切。我告訴她，外公根本就是在壓榨她，並問她，為什麼她一定得要料理三餐外加洗碗？為什麼她要這麼辛苦把蔬菜水果都醃製釀造成罐？ 「但是，我們都是一起做的。」她這樣回答。我當然不會這麼簡單就放棄，我又接著問：「那為什麼妳一定要去美容沙龍呢？外公又不是真的花那麼多時間在照料妳、關心妳，難道他真的在乎嗎？」我靠近她，繼續追問：「而且，為什麼妳總不是穿裙子，就是穿洋裝，還一定得要穿絲襪和高跟鞋呢？」 外婆只是一直微笑著，手裡把玩著幾顆剛摘下來的桃子，開口要我母親幫她倒杯茶。這是她用來表示不想再繼續這個話題的方式，也就是說，我該閉嘴了。但是，對我而言，她這樣的反應只是讓我更加不懂她在想些什麼，或是說，更加無法理解法國女人心裡究竟在想些什麼。 大學畢業之後，我決定出發去法國看看。當時二十一歲的我心裡想著：「沒錯，這樣我就會瞭解了。」在巴黎的時候，我訪問了一位服裝設計師，口述記錄時沒有什麼問題（她工作的地方是間英國公司，說的全是英文），但是，當我開始整理訪談筆記並輸入電腦的時候，我發現，歐洲的鍵盤和英國或是美國的有些不同，像是A鍵和Q鍵的位置恰好相反，Z鍵則是在W鍵應該在的位置，就連句點也不是在我熟悉的位子上。 幸好我還是在一片混亂中努力完成了。接著，我動身前去拜訪法國文化協會，並在聖米歇爾大道上找了間五層樓的公寓，和一個叫做瑪玲的英國女孩分租位於最高層的小閣樓；她是我從英國多佛港搭船去法國加萊路上認識的朋友。我也遇見了一個男孩，讓我墜入愛裡後，又從愛裡離開。每天早晨，我都會去盧森堡公園散步，然而我的法語還是說的一樣糟糕，自始至終我都維持著一個旁觀者的態度，一個旅居的過客。隔年二月，巴黎還是很冷，天氣又濕又雨，我患了嚴重的感冒，帳戶裡的錢更是少的可憐，我坐在美國運通銀行的休息區，等著我父母緊急匯給我的救命錢。接著，我便離開前往倫敦，一個可以讓我安心說英語的地方。 在那之後過了好幾年，我又去了法國好幾次；然而，不論是這個國家本身或是法國女人，對我來說仍舊是一個又一個解不開的謎團。尤其是當我外婆和我母親相繼過世後，許許多多在我腦子裡的問題便更成為無解之秘，像是法國的文化、語言和歷史，以及我該如何帶著殘留在血液裡的法國氣息在這個大城市中生活。對於愛與婚姻，我也存在著非常多的疑問。我外婆和我的母親都曾擁有過紛鬧不休但又熱情如火的婚姻生活，她們總是有辦法使另一半將全部心力都投注在她們身上，那是我遠遠所不能及的。我知道那應該不只是做個「賢妻」那麼簡單，也並非僅是一眛符合丈夫心中理想另一半的形象──事實上，在母親的喪禮上，我父親忽然不由自主地感從衷來，現場唱了一首老歌《感謝你帶給我的回憶》獻給我的母親，並對她說：「雖然有時候妳真的快把我逼瘋，但妳卻從來沒有讓我對妳的愛減少過。」 我曾經離婚，最近又再次結婚，我開始認真思索該如何解析法國女人讓愛永保新鮮，並讓自己永遠充滿魅力的秘密，畢竟，我外婆和母親從來不曾真的告訴過我，這些有關愛情、性生活、婚姻以及如何作個女人背後的道理。因此，我決定要再去一趟法國，和法國女人對談，盡我可能的學習所有的一切，並寫下這本書，讓我其他的女性朋友們也能從法國女人身上學習這些為人處事的道理。 然而，就像我前面曾經提到過，我的語言能力實在差勁透了，那麼，我該如何寫出一本能夠揭露法國女人愛情觀秘密的書呢？即使我準備了皮姆斯勒快速語言學習法的自修教材來臨時抱佛腳（對了，這真的很有用），我仍需要一位真正瞭解法國女人的伙伴，並能夠幫助我讓她們（不管單身或是已婚）願意敞開心房。 潔西卡?李絕對是不二人選。潔西卡?李是我非常重要的朋友，她不但漂亮，也十分聰明，是《新美國繪畫》雜誌的編輯，為人風趣又容易相處。同時，她也非常懂得打扮自己，她知道該去哪裡才能修出完美的眉型，也知道該怎麼讓客人參加晚餐聚會時能夠盡興而歸。雖然她主要的活動範圍在波士頓和劍橋地區，但因為擔任編輯的緣故，她常常需要出國參訪各地的畫展與美術館──像是巴塞爾、邁阿密、舊金山，以及芝加哥等等，當然，她的足跡也遍及歐洲。 潔西卡大約三十來歲，單身，是個熱愛冒險、不畏挑戰的熟女。畢業於名校巴納德學院的她，能夠說一口非常流利的法語。我們決定一起前往法國，潔西卡不僅是我的翻譯，更是讓我能夠順利進入法國女人國度的護照和外交官。而隨著在訪談讓我們學到越來越多法國女人的生活智慧，也讓我們倆也一起歷經思想上的大改造。 事實上，當潔西卡要離開法國去義大利的時候，在機場遇見一位英俊的法國帥哥，上機後她發現，那帥哥的位子恰巧就在她旁邊。受到法國女人訪談內容的影響，潔西卡決定主動和他攀談，結果咧，還真激起了不少火花。分開之前，他們相互留下了聯絡方式，並一直保持聯絡直到現在，他甚至還為這本書提供了他的私房食譜呢。 此外，她還遇見另一位帥哥，是一位義大利籍的英國人，和她一樣，那個帥哥的目的地也是佛羅倫斯；所以，整路上他都堅持幫她提著行李。後來，在她回美國的路上，因為轉機而在倫敦有六個小時的短暫停留，潔西卡打算從蓋特威克機場搭車去維多利亞車站，和她的朋友卡蘿聚聚喝個東西。也因為如此，她褪去慣穿的牛仔褲，改換上迷人的短裙和長靴（非常法式風情的穿著）。 當她站在售票機前，企圖搞清楚究竟應該怎麼買票的時候（區段一、區段二、區段一和二、全日票、一週票……等等），她轉身請求一個太太幫忙。在她聽完那位太太的解釋之後，有個男人走向她身邊，問她：「有什麼我可以幫妳的嗎？」他長得就像是休傑克曼的翻版，但卻又帶著英國人的調調，帥的不得了。潔西卡是這麼跟我說的： 他走過來，提起我的其中一個行李走向電梯，留下另外一個。那其實是有點奇怪，畢竟我才剛問了那個幫我買票的金髮太太，能不能跟著她去坐火車。那太太先上了電梯，我也跟了進去，還有一些其他人，最後，那個提著我行李的男人也進了電梯。就這樣，我不斷左顧右盼，實在不知道我等會該跟著誰走才好，而且最要命的是，我的行李還在他的手上。當火車開始進站時，那太太往右邊走，他卻往左邊走，我心想：「沒辦法，他實在是長得很帥，而且還拿著我的行李……」所以，我跟著他往左邊走去。 一路上，我們聊得非常愉快，在他下車之前，他跟我要了電子郵件地址。 啊哈！是的，沒錯，每次我只要祭出這套法式戰服：低腰直筒牛仔褲或是短裙加馬靴，保證一定會馬上吸引某個男人前來搶著幫你提行李。 而在她飛回美國的路上，潔西卡便已經接到那位英雄的來信： 今天能夠在火車站遇見妳實在是太好了，只是實在過於短暫。真可惜妳不能再停留久一點的時間，我真的很想再和妳多聊聊，雖然我仍舊對於我如何大勝那位善心女士的取巧手段有些慚愧，畢竟，她是那麼熱心地想要幫助妳。但我想，天佑有情人，也許冥冥之中早就注定沒有任何事應該擋在一個男人和一個非常漂亮的女孩之間…… 說到這裡，我不得不再強調一下穿著短裙和馬靴的重要性，尤其是在旅行的時候；那可是所有法國女人的共通點。而且，我們的研究也發現，短裙真的能夠誘使男人更積極地幫你開門、幫你提行李、對你微笑，以及上前搭訕呢！ 至於我──這個已婚人妻呢？哈，我回到我老公身邊的時候，帶著一整大箱的食譜、新購性感內衣，以及對於永恆之愛更深刻的瞭解與體悟；當然，還有成堆的筆記、照片、訪談稿和錄音記錄，讓我能夠完成這本《法國女人這樣愛》。 當然，這些法國女人所帶給我的，不僅僅是真愛的秘密和美味的食譜，她們也幫助我找到那把鑰匙開啟我塵封的過去，以及我與外婆之間的關係。光是這點，便足以讓我一輩子心存感激。 至於那些曾認為法國女人不好相處的人，我相信他們應該只是不瞭解法國女人；在過程中，我發現她們其實是非常友善、體貼和大方的。舉例來說，在巴黎的時候──我們住在西薇家裡，接著，我們經由勃根地，前往柏桑松（在那裡，潔西卡與我同瑪麗裘莉和她的家人住在一起），之後，我們北上，來到里爾和諾比克。一路上，我們舉辦了好幾場「法國女孩同樂會」（French Girl Parties），有時辦在餐廳，有時辦在酒吧，我們也曾邀請大家聚集在某個人的家裡同歡。此外，我們也常常在街上、咖啡廳和酒吧訪問當地的男士和女士。 潔西卡與我努力釋出善意，只要任何人願意向我們分享法國女人如何尋求真愛和讓真愛永恆的秘密，我們都想要和他或她聊聊。在訪談的時候，我們除了錄音，也會拍些照片記錄，而我們訪談過的法國女人包羅萬象，從十八歲到八十歲都有──包含了不同社經階層、居住環境（都市或鄉村）、工作職位和教育程度的女士。我們也訪問了一些曾在法國居住數年，現已回國的美國女人。 藉由這些會面，我們慢慢凝聚出一個共識，並成為這本書的雛形。 說實話，雖然過程中。我便發覺到許多法國女人的獨特之處──像是她們保持微妙神秘感的神奇超能力、風情萬種的天性，以及她們對面愛情時的謹慎周到，但是，等我回家開始撰寫這本書的時候，我才發現，原來還是有很多我沒注意到的小地方。因為和她們的聚會，我也開始慢慢找回屬於我自己的過去，那些也許一直隱藏在我心底，卻因為錯置而無法讀取的記憶開始逐漸浮現；那些寶貴的經驗剛好讓我得以重新定位心裡那塊總是灑著法國陽光的淨土。 寫了這本書，也讓我更相信每個女孩或女人心中，應該有存在著一個法式自我──也就是她心裡優雅、性感、思考周慮、風趣、迷人、充滿魅力但又帶了點神秘感的那個部分。 當然，我還是得強調一下，上面所描述的是「法國女人」的「理想」版本；每個法國人都是獨立的個體，彼此之間都大不相同。喔，而且，請也把我對法國女人近乎迷戀的熱愛放在心上。整體而言，這本書將要帶給你的，是不同生活經驗所混合而成的化合物，是來幫助妳和啟發妳創造出屬於自己的「完美法式女人法則」。 雖然我一再建議，我們應該學習法國女人對於愛情的作法，但那卻不表示我們就應該把時鐘撥回五零年代，並全然放棄我們的事業和自主權力、乖乖待在家中相夫教子。我們需要學習的是別人的長處，透過這本書讓你能夠簡單借用一些法國女人的生活經驗，和一些可愛的小技巧，並進一步融入到每天的日常生活中。 在這本書中，所謂的「法國女人」其實是一種如何生活的象徵，幫助我們得以讓自己的愛情世界更加多采多姿、充滿情趣和浪漫、激情、濃烈、直扣心弦，當然，也更加令人心醉神迷。所以，帶走你所需要的，讓它成為你的一部分，也許你也會發現，原來，自己心裡也有一個法國娃娃呢！
无