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前言

　　艾未未留著大鬍子， 曾是個兩百八十磅重的龐然大物， 他虎背熊腰，有著中國北方爺們的相貌
。
他雖笑容憨厚，可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑，他話不多，句子簡練，敏銳中透著犀利。
他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。
他那曾有著近三百七十（3,697,000） 閱覽人數和七萬粉絲的部落格曾是一個網上的公民社會， 當部落
格被封後， 他又經由推特（twitter）上的互動對話，讓網民產生公民意識，以了解及面對當下中國的
黑暗面。
　　探討艾未未，不能忽略他的叛逆性格，他的野性。
他在北京出生，兩歲多即隨詩人父親艾青、母親高瑛流放新疆，1966 年至1976 年的「文化大革命」 時
期，約有五年的歲月，艾未未目睹父親每天打掃十多個廁所，他甚至自嘲十七歲以前從未用牙刷刷過
牙。
他或對學院沒有什麼好感，也沒從任何一所大學畢業。
 1978年夏，他入讀北京電影學院，1981年，他退學飛往紐約，先後在費城及加州就讀語言學校，1983
年，艾未未進入紐約帕森設計學院（Parsons School of Design）學習，可不到一年，他的藝術史課程沒
通過，據說是因為蹺課太多，學校停了他的獎學金，因此，艾未未不再去學校註冊學生身份，索性「
黑了1」，成為紐約龐大逾期居留者中的一員。
　　「裸一下！
 」　　裸或赤裸成照，本是艾未未個性中的一部份，也是艾未未藝術家生涯中的一個執著點。
從1980 年代中後期他在紐約東村（EastVillage） 的地下室公寓及紐約街頭裸體自拍開始， 艾未未以裸
示人、以裸挑戰禁忌，由最初的嬉鬧、叛逆，走到以裸嘲弄、以裸消解、以裸不屑世間的權力，最後
，走向以裸的肉身和國家暴力直接對峙。
　　艾未未在紐約東村街頭晃蕩了十年， 有著非同一般的生存經驗。
東村是詩人、作家、歌手、嬉皮、龐克、佛教徒、錫克教徒、光頭黨、吸毒客及賊、銷贓者出沒的區
域，可他和他們如兄弟般熟悉。
1988 年10 月，我初次踏上紐約，「星星畫會2」畫家、詩人嚴力帶著我去見艾未未，還沒走到他東七
街的家，就在半路上撞見了他。
我始終忘不了在紐約街頭初遇艾未未時的第一印象，他穿著中國人民解放軍的士兵軍大衣，一頭亂髮
，人已開始發胖。
未未與不熟的人見面時靦腆，甚至羞赧臉紅，可笑容中藏著想捉弄初到者的「不懷好意」。
他會輕鬆地勸說你：「裸一下吧！
這是紐約！
」我初來乍到， 正被五花八門的紐約搞得暈頭轉向， 內心就算再叛逆，還是不敢裸。
他看出我初到紐約的生怯，「壞」笑著說：「拍張裸照吧！
」、「咱們一起裸一下！
」。
當我們跟著他晃蕩了幾條街， 快被他說服， 正要脫， 讓他拍張裸照的時候， 我及時「清醒」，在瀕
臨被說服的臨界點煞車。
回想我當年在紐約三天兩頭就要換個住處的窘況，我若「不幸」在艾未未家住了幾晚，肯定是逃不過
他的相機的。
實在很無聊時，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍。
這是艾未未「裸」熱衷的初期，那些照片中的他有時裸著，有時穿衣。
我甚至以為，他在紐約最喜歡幹的事兒，就是在不允許全裸的街頭，乘警察不備，隨時脫！
拍上一張，然後迅速穿上衣服離開。
我在他東村的家裡看過不下十數張認識的藝術家或友人的裸照，不少是艾未未和他們一起裸，其中以
他和嚴力在紐約世貿廣場雙子星大廈前的裸照最「養眼」，兩個瘦男子一絲不掛地裸著，雖然雞雞縮
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到快看不見了，可笑容燦爛。
艾未未曾這樣描述這張照片當年的面世：「嚴力說咱們倆合個影，我想這多無聊，我說那咱們脫光了
合影。
他有點猶豫，但是他覺得他體形比我好，還是脫了。
太高興了， 陽光下面就是我們， 沒有別人。
那是個沒有皇帝的年代。
」　　而他東村的家也曾是買賣二手相機的「黑店」，其中一間黑不見底的房間門一開，床上總擺著
幾十部相機。
他是東村街邊地攤上的常客，這些相機是他從地攤或急著脫手的竊賊手上廉價購來的。
漸漸地，他就也成了修照相機的高手，修好的相機，會賣給那些想要相機的人。
1990 年， 我， 一個因1989 年「六四」而留在美國的「文學難民」， 受布朗大學校長格列高利
（Vartan Gregorian） 的邀請，獲任駐校作家，「掛」在英語系創作專業（Creative Writing Program） 名
下， 每月竟有一千五百美元的「高薪」， 我如同中彩，突然「發」了。
這事兒讓未未知道了，在我某次回紐約時，將⋯⋯　　我約到他的「著名」公寓，領我到那個床上堆
滿相機的房間，未未天花亂墜地向我介紹著一款款相機，非要分享一下「彩」運，我被他「連哄帶騙
」，加上嚴力在旁敲邊鼓，當即掏出四百多美元買了一台。
記得未未收下「宰」到的錢後，高興地帶著我們到中國城吃了一頓。
這台沒有變焦鏡頭的相機我始終沒使用過，後來，它在我動蕩、遷徙流離的生活中消失了。
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内容概要

　　英國藝術觀察雜誌選出年度全球藝術界一百個最有影響力人物，艾未未名列榜首！
　　艾未未（1957-）生於北京，是中國當代觀念藝術家、建築設計師，為著名詩人艾青與高瑛之子。
艾未未 曾就讀北京電影學院，並且曾在1979年參加大陸中國美術館牆外舉辦的《第一屆星星畫展》。
1981年，艾未未前往美國紐約的帕森斯設計學院研習，隔年在舊金山「亞洲基金會」舉辦首次個展。
1993年返回中國定居北京。
艾未未的作品，從觀念、物件裝置到社會行動關懷，展現多面向的藝術開創格局。
　　艾未未，現今享譽國際的中國藝術家，中國維權行動者。
《瞧艾未未：生平·藝術·維權》收錄艾未未的家人、朋友、網友、中西方文化人、藝評家、作家、
學者等討論艾未未的專文，全方位探究艾未未的過去至現在的歷程，並從生平、藝術、思想、維權四
個面向深入細究。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<瞧艾未未>>

作者简介

　　貝嶺，詩人、文學編輯和出版人。
他曾創辦並主持《傾向》文學人文雜誌（1993-2000年）的編務。
2003年，他在台灣創辦了傾向出版社（傾向工作室）。
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媒体关注与评论

　　如果要在我的墓碑上刻一行字，應該寫的是 - 一個經典的人格分裂者，他代表了那個時代所有的
缺陷。
　　——艾未未　　　　那一段時間，艾未未的出現使我的心裡充滿了野性。
　　——馮小剛　　　　艾未未是個對無聊和無趣絕對敏感的人，任何人或事，那怕驚天動地，若乏
味單調，他就會“鬧”，而且“鬧”得極富創意。
　　——貝嶺　　　　藝術家的壽命比他們的作品來的更脆弱。
　　——薩爾曼·魯西迪
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