在自己的星球裡作夢
2009年12月10日
夢遊人
黃俊隆
242
无
告別－－在別人的城市裡找回自己 二○○九年，七月二十九日。航班1082。 搭上飛往東京的班機，獨自回到四年前寫完蕭青陽《原來，我的時代現在才開始》的地方。 世界，分成我和他們。 一個人，回到陌生又熟悉的舊地，試著藉由書寫，找回五年前最初的自轉星球，及那個如同小王子般純淨、浪漫而義無反顧的自己。 五年的時光匆匆而逝。在五週年前夕，自轉星球背負許多朋友豔羨及期許的目光，我卻感受到一股強烈的、如黃粱一夢般的空虛，亟欲逃離。這五年，我找尋、得到許多，生活卻變得沒有五年前來得開心，莫名的包袱也多了。 「沒有愛的星球，是開不出花朵的。」 當小王子與長大後的班傑明相遇，在自己的星球裡，走得好遠好遠，安靜坐下，回頭遙望過往的自己與人們，那個他暫時離開的星球，才發現，許多事已不若往日那般純粹與義無反顧。其中，必然有所悖離或背叛。 它還保有五年前的初衷嗎？此刻的我，試著在別人的城市，讓世界將我的城市切分成我和他們，我從我的城市抽身，在別人的城市，遙望他們，安靜默默回顧這一路的風景與轉變。 是一種告別，也是另一個永恆的開端。 「總是要在一段時間之後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。」／張惠菁《告別》。
一輩子 至少給自己一次 為夢想放手一搏的機會 自轉星球社長黃俊隆一人微型創業的真情告白 彎彎、聶永真、蕭青陽、孫大偉、宅女小紅……全出自他旗下 證明這時代沒有英雄 只有渺小而驕傲的存在 面對夢想，如果你仍有些怯生生和猶疑，這本書給你放手一搏的勇氣。 如果你常覺得自己微不足道，自轉星球示範了一種超帥氣的姿態：渺小而驕傲。 用不服氣對抗不景氣 有著鄉下小孩「憨膽」性格的黃俊隆，在唱片和出版業打滾五年之後，想要在自己的小宇宙裡 用眼睛 看見世界真實的樣子，於是踏上一人社長兼撞鐘的創業旅程，五年，十五本精采的書。對一人出版社自轉星球來說，出版總是像是一場爆破，因為嚮往煙花滿天的燦爛風景，所以即使可能會遍體鱗傷，仍然忍不住繼續點燃下一次爆破。 暢銷作家的幕後推手 黃俊隆是如何拐到部落格天后彎彎？彎彎第一本書從簽約到出書竟然只有43天？孫大偉的菜尾和初衷究竟是如何烹調而成的？史上首度專為書籍創作之配樂專輯掌什麼樣？怎麼會有書長得像垃圾？自轉星球回首來時路，從零開始所完成的作品背後點滴，看似光鮮的一人出版社所為何來，回首初衷和走過的旅程，有辛酸有美好，但全是動人的故事。 紀念珍藏封面／蕭青陽 聶永真 首度聯手創作 封面由五年來合作的設計師/好友/也同是自轉星球旗下作者──蕭青陽和聶永真首度連袂打造，頂尖設計師綻放出的新鮮火花，勢必成為搶手珍藏品。 特別收錄各方自轉星球的親朋好友對五歲/五十歲自己的回憶與想像。 僅以此書和一人出版社及過去五年的自轉星球說再見。
黃俊隆 自轉星球社長，畢業於文化大學廣告系。學生時代即熱衷音樂，參加過吉他社、組過樂團，退伍後進入唱片界，歷經魔岩唱片、豐華唱片後，轉而進入出版界。因為相信書有無限可能，於二○○四年大膽成立一人出版社「自轉星球」，身兼社長／企畫／編輯／業務/快遞等職。擅長天馬行空的創意發想，並超有執行力地落實成讓人驚豔的作品。
「有人睡覺時做夢，有人醒着做夢，而醒着做夢的人比較可怕，因為他真的會去做」／T.E.LawrenceDeparture告別－－在別人的城市裡找回自己昨日－－打開一扇門之後通關勇氣－－看誰跑得快叛逆－－回到自己的小宇宙啟蒙－－身體住著一頭矛盾的怪獸執著－－選擇自己相信的世界理想－－不要忘了自己最初的樣子信念－－用不同方式回到最初的夢想登機自由－－空窗期是人生難得的禮物起步－－一百萬的夢想成本航行躍下－－年輕時想做什麼就去做背光－－送快遞的旅程衝撞－－不斷爆破，開啟一座花園的誕生逆勢－－用不服氣對抗不景氣夢境－－每本書都是一段賴床時光觀察－－生活的靈感來自於看人堅持－－和現實交手的勇氣省思－－懷抱著初衷的菜尾人生旅伴挑戰－－藝術家的堅持與困境決心－－在流浪的路上等待－－夢開始的地方分享─一個充滿善意的世界考驗－－站在自己的舞台曙光－－初衷裡的自己信任－－夢想無限?友情無價初衷－－夢想裡的小確幸那些難忘的記憶 彎彎／自轉星球作者人生的決定 宅女小紅／自轉星球作者Re:回信給五年前的自己 聶永真／平面設計師，自轉星球作者向自轉星球說再見之破廣告口 盧郁佳／金石堂書店行銷總監這樣的五十歲 韓嵩齡／自轉星球好友，前《時報周刊》副總編輯我們總是低估夢想的現實與困難 角子／自轉星球好友。出身唱片圈，曾製作統籌F4、蔡依林、SHE等無數大牌藝人書籍挖骨頭 吳旻龍／自轉星球社長大學學弟。五年來，一起發想彎彎所有書籍創意及合作幾件廣告案入夢的人 李佳穎／作家，曾與自轉星球合作《不如去流浪》單人芭蕾 駱以軍／作家，曾與自轉星球合作《不如去流浪》過境薩爾斯堡－－不同的生活風景東京－－旅行中的魔術時刻維也納－－一個人的青年旅館漂泊時光巴黎－－雨天的巴黎巴黎－－最孤獨的流浪布拉格－－橋上的吉他手倫敦－－閱讀聆聽一座城市維也納－－哈維卡咖啡館裡的幸福時光舊金山－－旅途中的浮光掠影浮光掠影純真－－喝醉酒也要到誠品的假知青熱血－－聆聽自己心底的鼓聲舊夢－－生命中的溫柔酒吧約定－－交換彼此的夢想
依賴－－每個人心中都有一條安心被 「每逢有安心毯被命運硬生生從我身邊搶走的時候，我就會想起當年我母親可是用何等溫柔的方法，修剪掉我的第一條安心毯。」 安心被在《溫柔酒吧》主角JR心中，占據了極重要的位置。 創業之初，出版業對於從小務農的雙親來說，是個無從理解想像的職業。很難向他們解釋公司營運得如何，畢竟，做出版很難用父母較能理解的賣水果，秤斤論兩的方式向他們解釋銷售量及業績。以致創業初期，他們心裡十分擔心，三不五時來電關心營運近況，偶爾還會在電話裡苦勸我回員林工作。某次深夜，父親在電話的另一頭，努力說服我，看到傳單廣告刊登家鄉的正興輪胎在徵美工，問我要不要回去試看看，如今也忘了當初是如何搪塞推掉的。 後來，父母偶爾從媒體看到關於我的報導，才從此打消勸我返鄉工作的念頭。這些報導成了我與家人之間的家書，也成了父母心中關於我的安心被。 對我阿嬤來說更是如此。 好長一陣子，心中常有解不開的疑惑－－是不是每個人的人生都習慣、必須，依附、依賴著什麼而活？不管是有形或無形的。 我最常聯想到是「安心被」這件事。 每個人在成長過程中是否都曾有依賴著一條安心被不放的經驗？我看過，也耳聞許多例子。但回顧我的成長軌跡，安心被好像不曾出現在人生裡，一定是被我內心依戀不放的某個東西取代了吧？ 《溫柔酒吧》故事裡的主角JR小時候也曾依戀一條安心被。他的母親想盡各種辦法也戒不掉他這個癮症。後來有天睡前當JR發現安心被好像突然變小，疑惑地問母親，母親卻告訴他，或許是洗到縮水了，他會特別注意，用冷一點的水洗。後來安心被日漸縮小，原來，母親每晚趁JR睡時，偷偷拿著剪刀進入房裡，一寸寸慢慢剪去他的安心被，因此那安心被逐日變成安心圍巾、安心毛巾，一直到小布頭，直到離開JR。 「在那以後，我還是有安心毯，很多條，看是什麼人、什麼想法、尤其是什麼地方被我套上變態的依戀而定。只是，每逢有安心毯被命運硬生生從我身邊搶走的時候，我就會想起當年我母親可是用何等溫柔的方法，修剪掉我的第一條安心毯。」 JR在書中的這段自述，或許告訴了我們，安心被不見得是一個看得見的具體物件。心底對某些事、某些人、某些記憶的依戀才是重點。 這麼想來，安心被也不見得與年齡有直接關聯，就如同以下兩則故事。 二○○九年初，出版《孫大偉的菜尾與初衷》，其中有篇故事感動了許多人。 孫大偉的兒子小牛身高已近一八○。有天當他大二考上轉學考，準備遷入新宿舍，匆忙中，卻丟失了跟在他身邊近二十個年頭的小被單。長得人高馬大，已快成年的小牛，就這麼當場驚慌、傷痛地哭出眼淚來。後來孫大偉不斷講述這個故事給眾多朋友聽，原因竟是－－他意圖藉由朋友一遍又一遍的嘻笑聲，嘲弄自己內心感同身受的隱隱作痛。關於那切身的傷痛，孫大偉是這麼寫的－－ 「他比小牛活得久，經歷過更多人世的聚散與無常。有些分手是突如其來的，讓人無法準備、措手不及。有些告別卻是眼睜睜的看著他一點一滴發生，卻也沒有半點辦法可以阻止。 對他這個父親來說，隨著那兩條小被的不告而別，也意謂著以前那個站在幼稚園門口對他飛吻之後，還會高舉著雙手對他不斷揮舞的小男孩，從此真的斷了音訊、不再回來。」 那個在校園裡丟失安心被而當眾痛哭的小馬，對孫大偉來說，像是心中長久依賴攀附的一大塊東西，突然崩落告別的過程。安心被看來，或許僅僅是個情感的連結，某個意義的符號象徵。 在農村社會，從小帶我到大的阿嬤，人生中或許也有數不盡的安心被。 阿嬤生了八個兄弟姐妹，過世的前幾年，父親四兄弟分居四處，山上老家早無人居住，阿嬤開始帶著同一顆枕頭（安心枕？）與一包簡單行李，四處為家。不知是不是長久不斷遷徙所致，那幾年與她談天，總覺得她心中有著越來越強烈的流浪與疏離感。記憶力日益退化的她，越來越吃力與努力地試著想抓住、記起眼前當下所流失的一切，一件事、一個人、一片風景、一段故事…… 某晚，在新莊二叔家共進晚餐，阿嬤正好北上暫居。當時我剛成立自轉星球。 晚飯後，二叔拿著一篇約莫半版的《聯合報》報導，上頭有張我拿著麥克風的斗大照片。二叔與二嬸開心地向阿嬤解釋那篇報導。 「啊哩係地咧衝啥？奈耶底咧報紙面頂？」阿嬤一頭霧水，狐疑地問著。 「恁孫仔做頭家啊啦，自己開公司啊，報紙報出來啊啦……」 二叔不停努力解釋，阿嬤臉上始終流露出似懂非懂的表情，只見她不停微笑著。 那晚夜深，準備返家，想帶回那張二嬸為我留下的剪報，在客廳找尋許久卻遍尋不著。二嬸見著，笑著對我及二叔說：「被恁阿嬤拿去藏在枕頭下啦。」 日後，經過幾年不停遷移，我不知那報紙是否被阿嬤在某日遺落在某處。也不知那事是否能夠留駐在她心底，或者也在她腦海中隨時間散迭。我知道，有許多東西不停地在阿嬤身上與心中，慢慢流失，包含記憶。記憶力越來越差的她，總是不停反覆遺忘前一刻剛發生的事，然而，對於小時候的許多故事卻又彷彿記得比誰都清楚。 我的無力與無奈在於，不知道如何能讓阿嬤對我的記憶，永久停留依附在一件有如安心被的事件上，或許連那張她試著藏起的報紙也無能為力。
金星娛樂總經理 王偉忠 中子創新執行長 張培仁 PChome Online董事長 詹宏志 電影導演 魏德聖 音樂人 黃韻玲 作家 楊照 作家 駱以軍 作家 傅月庵 作家 詹偉雄 跨界一致推薦
无