天橋上的魔術師
2011-12
夏日
吳明益
220
无
推薦序１ 西城舊事任低迴──向所有的讀者推薦《天橋上的魔術師》 《天橋上的魔術師》是一部十分迷人的作品，多年來，我已經很少被這樣誠懇與才華兼具的小說觸動、震撼了。 在台北現實地圖上已經消失二十年的中華商場似乎是「天橋」的隱括環境，對中華路、鐵道邊那八棟一體的綜合商業社區尚有印象的讀者，大約會不期而然地將自己和西門町的際會融入情節的角落。當我們這樣做的時候，便進入了和九個成長故事的主人翁一道離家或回家的旅程。 這個在三十多年（一九六一至一九九二）的歲月淘洗之中，一直是台北地標的「中華商場」，有了令人倍感親切的意義：它也正是作為現代化進程中台北人青春期的一個象徵。吳明益的細緻筆墨，非但重新喚回了三十年間不只一代人的啟蒙記憶，也讓都會邊緣的小市民在歷經時潮引領和社會變遷的同時，留下了他們真切的聚散哀歡，有時令人莞爾，有時令人感傷，有時令人惝恍迷離。 如果用一個較大尺幅的時空背景為譬喻，我願意這樣說：雖然有如老台北西城牆一般的「忠孝仁愛信義和平八棟」已經徹底消失，可是吳明益又為我們打造了一回；《天橋上的魔術師》的讀者會明白：這樣一座地標將留給我們的小說世界更長久的感動與回味。 謝謝吳明益，他不只讓我讀到了結構精嚴的故事，也讓我重溫一回創作的執著與希望。對於一個多年沒有因小說而落淚的讀者來說，這是莫大的鼓勵與幸福。 張大春（小說家） 推薦序２ 光陰的魔法 這本真誠的書將湮滅的那一切都召喚回來了。吳明益筆下這些淒清、神祕又溫暖的台北故事帶讀者回到那個同舟風雨的年代，台北是一艘燈火通明的孤船，燦爛中透著伶仃。 從前只要在台北住過、混過、玩過，甚至只是經過的人，沒有不知道中華商場的。它在最熱鬧的核心地段，有最新的流行音樂，最頂尖的電子產品，可是也有霉爛的舊書店和修鞋的小鋪子。還有些小店淒涼得可憐，我只記得經過它們時的冷哆嗦，可是卻一點也不記得它們賣些什麼了。 鐵道還在的時候，任何一列西線北上的火車進入台北都心之前，都會先經過蕭條的清代舊城艋舺，經過喧鬧的日治舊區西門町南側，經過叮叮作響的平交道，再經過中華商場的後面──這幾乎是穿越近代歷史的光陰序列。當旅人從疾馳火車的窗口望出去，看見中華商場密密麻麻的後門後窗後欄杆，看見理髮店洗曬的毛巾和各家小孩的衫褲飄揚，熱鬧又清貧，走不完的生意和家常，看不盡的燈火和人生，火車會明顯地慢下來，□噹□噹，它準備轉彎，過了這個彎，旅客會紛紛起身拿行李，伸懶腰整衣衫，長長地舒一口氣，噢──台北到了。也因此，中華商場總是外地人最早看見的台北日子。 有幾年我常在商場對面的中華路南站等公車，從人群中遙望西門町的電影看板發夢。有時我也走過那天橋，到商場上吃餛飩麵，去唱片行看唱片，到海報行看海報。我也會慢慢地逛商場的走廊，從南端走到北端，一間鋪子一間鋪子看過去。那走廊好長好長，長得恍惚像好幾個朝代。一旁櫛比的小商店難說是繁華還是破落，生意也難說是興隆還是冷清。他們守著一方分寸，做四方生意。也許那時我曾與已經搬離商場的吳明益錯肩，他當時也許正尋訪舊時鄰居；又也許我們曾在中華路南站擠過同一班公車去上課，他極可能也睜著森林水鹿般的眼睛看那天橋，憂傷地懷想他的童年。 吳明益描繪的台北人有暮光熹微的溫度和色彩，景象朦朧溫柔。中華商場宛如台北城的縮影，是的，都城的人也一樣過小日子。這些角色在最熱鬧的場所過市井生活，他們幾乎參與了每一個路人的記憶，緊貼密合，你幾乎還聽見那孩子的跑步聲和咳嗽，聞見鞋店皮革的氣息和點心世界的麵香。他的故事讓你覺得彷彿早就識得此地此人，他是你熟悉的某個模糊的身影，他將故事的角色安嵌到讀者的記憶裡去，讓人幾乎以為他必定曾經出現在你生活的某一角；或者他真的與你等過同一段紅綠燈，他也許看見了你行色匆匆，所以你的徬徨也被寫進故事裡了。吳明益正像是天橋上的那個魔術師，他可以任意喚回時間，錯置空間，截取你記憶情感的碎片使之復甦，他賦予物件生命，他使你同時感到迷惘和明澈。他也像是那個做標本模型的人，手下的人物栩栩如真，各有微渺的起伏和濃縮的愛戀苦楚。 所以啊這書是真的有魔法，當整個世代都已經習慣暴亂和刻薄的話語，當我們習於以憎恨取代信念，當我們慣常對時代投以鄙棄的眼神並以此為傲，我深深慶幸中華商場曾經住過這麼個小男孩，他有如此天賦能夠讓那時光再現，並且重新賦予質量和溫度，讓我們得以從他善良寬容的眼睛，回顧那時代，那生活，這座城，然後學著饒恕他人和我們自己。 柯裕棻（國立政治大學新聞系副教授）
《天橋上的魔術師》
有關默默守護的全新短篇小說
舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事
「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還問：『天橋上真有一個魔術師嗎？』當然也有些人記得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。
故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」
─吳明益，〈雨豆樹下的魔術師〉
◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事
吳明益透過九個商場孩子的敘事，用十段像極你我身旁的故事，描寫不同的角色的偶然遭遇：有的...
(展开全部) 《天橋上的魔術師》
有關默默守護的全新短篇小說
舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事
「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還問：『天橋上真有一個魔術師嗎？』當然也有些人記得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。
故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」
─吳明益，〈雨豆樹下的魔術師〉
◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事
吳明益透過九個商場孩子的敘事，用十段像極你我身旁的故事，描寫不同的角色的偶然遭遇：有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事，都有一個共同點，就是都圍繞著中華商場上的天橋，以及天橋上的魔術師。
◎從過去獲得對未來的救贖
這本短篇小說集敘述的，不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事，也並非為了遙想過去的回憶；而是每段故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷），而這些記憶將成為他們人生中重要的場景，不再因任何理由而消逝，彷彿某種魔術時刻。
本書特色
◎
特別邀請被倫敦插畫博物館選為2010最有潛力年輕插畫家via（方采頤），配合各篇小說繪製十則插圖，營造另一種閱讀氛圍。
◎ 看似不相干的十則故事，都曾與中華商場天橋上的魔術師交會。
名人推薦
吳明益的《天橋上的魔術師》令人驚豔。難得看到小說呈現得這麼立體，這麼有現場感。如果作者單是在制式下的教育成長，而欠缺廣泛的生活教育的話，人性在各種場域的面貌是呈現不出來的。從扁平的小說界鑽出頭來的好小說（作家
黃春明）。
吳明益現任**東華大學華文文學系副教授。有時候寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、短篇小說集《本日公休》、《虎爺》，長篇小說《複眼人》、《睡眠的航線》，論文《以書寫解放自然》。另編有《臺灣自然寫作選》，並與吳晟共同主編《濕地·石化·島嶼想像》。曾兩度獲中國時報開卷年度好書、金石堂年度最有影響力的書、誠品年度推薦書、亞洲周刊年度十大中文小說，聯合報小說大獎等等。
推薦一 張大春
推薦二 柯裕棻
．〈天橋上的魔術師〉
．〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
．〈石獅子會記得哪些事〉
．〈強尼．河流們〉
．〈金魚〉
．〈鳥〉
．〈唐先生的西裝店〉
．〈九十九樓〉
．〈流光似水〉
．〈雨豆樹下的魔術師〉
唐先生的西裝店（節錄） 三個多月前我哥的店裡面闖進了一隻貓。 由於我家的服飾店位於人來人往的夜市，誤闖進熱鬧店裡的貓被客人驚嚇到，四處躲竄，突然之間向上一縱，跳上了大型冷氣機。緊張的貓瞥見冷氣風管與天花板之間有一處縫隙，便一股腦地鑽進去。 由於夜市裡的店都開到凌晨一點，連續幾天我哥皆不見貓蹤。哥於是清晨六、七點送小孩上學時，刻意將鐵門開一小縫，看貓會不會因此自行脫身。但貓似乎驚嚇過度，不曾再出現。我哥放了飼料跟水在冷氣機上，確認了貓仍然在天花板的某處。一天客人發現天花板上的冷氣口滴水下來，原來是貓尿。我哥遂又放上貓砂，很幸運地，貓似乎很快學會了使用貓砂。我說這在動物行為學上，說明了牠心懷戒懼，不想暴露行蹤，才會盡可能掩埋氣味。 隨著時間過去，貓開始會出現在冷氣附近謹慎取食，聽到飼料盒與我哥的聲音會猶豫現身。貓對人的信任度極低，一隻眼睛似乎感染而時開時閉，身上也帶有大量跳蚤。我哥告知獸醫貓的症狀，試著以食物安撫牠，再偷偷在牠身上點藥。 這幾個月以來，我若得閒到哥的店裡，第一句話通常是：「貓還好嗎？」聽說貓晚上會下來店裡走，我哥因此為牠在牆上釘了階梯狀的跳台，放了牠可以躺的板子，甚至貼上貓抓紙板讓牠舒壓。怕從凌晨一點到下午三點間這麼長的休店時間飲食不夠，哥在店裡數個地方放上飼料，一面也想引牠到店門口。他一樣清晨起床將店開道小縫，看貓是否會選擇外面的世界離去。 但貓選擇了店裡的天花板住了下來，牠的眼睛和跳蚤漸漸痊癒，毛色閃閃發亮，就彷彿是一隻有人照顧的小公貓。不過牠仍然只相信我哥、我媽跟一兩位店員，開始會坐在跳台上偷窺店裡的動靜。但一旦有客人借廁所，貓就毫無猶豫地回到天花板裡。媽說坐在櫃檯吃飯時，貓有時候會探頭發出聲音表示對豆干或煎魚感興趣。櫃檯和放冷氣主機的地方隔著一個百葉木門，貓從那門的縫隙看著她。我問媽和哥有沒有替牠取個名字，我媽說有啊，叫「貓咪呀」。漸漸地「貓咪呀」會睡在冷氣風管的斜面上，有時則坐在高高的位置上，看著店員忙進忙出。牠從來不曾在店還亮著燈的時候走下來，但牠願意看著這個店的活動。 「貓咪呀」也只相信我哥跟媽，還有少數一兩位店員搖飼料的聲音。連我哥的小孩皆稱我和哥的聲音在電話裡幾乎難辨，但幾周前我哥和嫂嫂去法國比利時旅行，我回夜市顧店，學著他們搖飼料盒叫「貓咪呀」，貓卻始終沒有出來。 貓不知道為什麼，知道我哥不在店裡，而且牠分得出來我跟我哥聲音的差別。牠一天僅短暫露臉兩次吃飼料，隨即一臉無奈地鑽回天花板。店員說牠變得好憂鬱，彷彿以為那個允許牠住在天花板的男人像情人般一去不返。我搖著飼料桶學著我哥喊「貓咪呀」，但「貓咪呀」或許在天花板的某處，睜著牠潮濕的眼，就是不出現。 我哥回國那天第一件事就是拿著飼料桶喊「貓咪呀」。「貓咪呀」從天花板鑽出一個頭來，然後試探性地回應了一聲。我哥說「貓咪呀睡飽了嗎你呀」，「貓咪呀」出來坐在冷氣口旁邊，再用放鬆了的，歎息般的聲音回應了一聲，我哥說「貓咪呀餓了對吧你呀」。牠記得我哥的聲音，即使那聲音曾經離開十天。 我哥的店裡來了一隻極度怕人的貓，不知道為什麼每天他留下一道門縫牠就是不再離開，卻也不願讓自己變成會撒嬌，能讓人碰觸的貓。一旦舉手要摸牠的時候，牠就回去天花板。彷彿黑暗的天花板裡也有一個太陽，有一座貓的城市，有牠要看守的物事。 我哥不再認為「貓咪呀」會離開，牠住在他店裡的天花板，已經快四個月。我們都想像一年後「貓咪呀」會願意走下來，但此刻牠仍是一隻住在天花板上的貓。 我有時會想，自從大學畢業和家人分開生活以後，我變得很少跟哥聊天，大概是因為哥繼承了家裡賣牛仔褲的生意，而我則在一家律師事務所任職，彼此的生活相差太多的原因吧。也許是因為哥成家了，而我一直還沒有成家的關係。童年時我跟哥是十分親近的，他讀過的書我才有興趣讀，什麼倪匡科幻啦、溫瑞安啦、古龍啦……我們渡過了很長一段共享秘密的時光。「貓咪呀」意外成了我跟哥的新話題，毫無疑問，我們都知道彼此都想到了三十年前那件往事。
吳明益的《天橋上的魔術師》令人驚豔。難得看到小說呈現得這麼立體，這麼有現場感。如果作者單是在制式下的教育成長，而欠缺廣泛的生活教育的話，人性在各種場域的面貌是呈現不出來的。從扁平的小說界鑽出頭來的好小說。——作家 黃春明
《天橋上的魔術師》特色： 特別邀請入圍2010倫敦卡通博物館年度年輕插畫家Via（方采頤），為10篇故事繪製插圖，營造另一種閱讀氛圍。
无