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作者简介

陈旧与新鲜【编后记】
朵渔
去年冬天，在家闲读，翻到某人新作。
好久未读到此君新作了，心中不免多了些期待。
但一读之下，胃口大倒。
也许是那天天气不好，多雾，阴沉沉的；或者心绪不佳，烦躁，心事堆积⋯⋯总之是越读越烦，于是
顺手写下《只二十年，他已陈旧》：
中年也在练习书法，练习
隐身、葱茏，在松下
手倒立。

一转眼，他已陈旧，登高
只为教授
伦理学。

陈旧。
就是这种感觉。
味道的陈旧，以及底色的陈旧。
那语式，那腔调，那步伐，那身段，隐约有二十年前的轻狂与傲慢，该华丽处华丽，该转身处转身，
但读上去，却再也没有什么惊喜了。
全在预料之中，包括小聪明、小机巧。
他也不是不努力，你甚至能读出他新增的骄傲和脑门上的汗水，但是，但是，他仿佛停滞在二十年前
，而二十年的岁月堆积出来的陈腐之气，足以让一个人的才华窒息。

如果仅仅是创造力的贫乏，倒也无可厚非，毕竟岁月催人老，谁都有写不动的时候。
问题是，他还新生出一种满足与留恋来——满足于眼下的功成名就与风平浪静，留恋于曾经的辉煌与
灿烂。
也就是歇了，心灵板结了。
眼下的事件只是一种堆积，愤怒与忧伤被满足与留恋腐蚀得诗意沁凉。
写作被作为一种习惯，保持得风度翩翩。

没有困惑的诗人是不值得信任的，春风得意是一种浅薄，持续的自我怀疑不断拆除着诗人的“成就感
”。
我看到杨炼有一篇文章，他说：“我得承认：诗，越来越困惑。
”对于一些自觉的写作者，“困惑”应该是一种常态，写作就是因为对自己的不满，就是不断的回车
，不断的清除，任何自负都是脆弱的。
“全集的厚度不等于收获，诗人知道，他手中留下的多么少。
”很多诗人都有过类似的反思，比如于坚的《事件·写作》，比如阿赫玛托娃发出的慨叹：“诗中，
步步都是秘密/左右都是深渊/脚下的荣誉，如枯叶一片”。
北岛也有这样一句：“我小心翼翼/每个字下都是深渊”。
韩东曾写过一首自我剖白性质的《自我认识》，将自己反驳得体无完肤：“总之是太聪明/不够笨/总
之是小聪明/大笨蛋”。
复制自己是简单的，“唯我独尊”也是容易的，而大突破却需要不停的推倒重来。

谁去
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谁留，是分裂的，也是
祖传的，我们各活各的
这有何不可？

只二十年，脚下的路
已分裂为歧途。

艺术上的陈旧源自心态的自我满足感，这是一种老人心态，成了，到此为止了，够你们追二十年了。
他大概没想到，脚下的路早已分裂为歧途，青年们根本就懒得殊途同归。
如果一条歧途上站着一个人，哪来的大师和传统？

我喜欢青年的写作，因为里面有一种青春的酸，有一种还未化合成世故的情绪，一种新鲜感，像“早
晨八九点钟的太阳”。
这心灵是活泼泼的，人性的，对艺术的理解也多从人生中来。
新鲜与年龄其实关系不大，有些写作多年的诗人，依然能够给人以新鲜感，依然值得期待；而很多刚
入门不久的年轻人，则过早地陷在自己的风格里，不再往前走了。
少年老成，有时候比幼稚更可怕，更自以为是。

陈旧与新鲜，也许只是一种源自个人口味的偏好？
在编选《现场7》的过程中，我又分明闻到了这股陈腐之气，和一种早夏清晨的味道。
仅凭个人的直觉，我选择最新鲜的端上来，也许其中的一些内心已经腐烂。
在编选过程中，不少朋友向我反馈，《现场》中的文字部分最值得一读，我顿时惶惑起来。
我本意是编一本诗歌民刊，为何诗歌倒显得不重要了？
为了让本末重新倒置过来，我取消了文字部分，只选诗。

在这里，要特别感谢对本刊予以资助的几位朋友，谢谢你们的慷慨！

2010年5月22日
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