シュガーレス・ラヴ
2000
集英社
山本文緒
无
短時間、正座しただけで骨折する「骨粗鬆症」。美人と言われてトイレにも立てなくなる「便秘」。恋人からの電話を待って夜も眠れない「睡眠障害」。月に一度、些細なことで苛々する女の「生理痛」。フードコーディネーターを突然、襲う「味覚異常」…。恋が、仕事が、家庭が、女たちの心と体を蝕んでゆく。現代女性をとりまくストレス・シンドロームと、それに立ち向かい、再生する姿を描く10話。
无
《SUGARLESS LOVE》鉴定完毕，挺不错的短篇集，向朋友推荐，被比较奇怪的问到，你不是不喜欢这类女性向感性细腻的东西吗？思考之，好像也不对。确实，对所谓日本新生代女性作家的清淡小说实在提不起兴趣，不过就算是不清淡的金原瞳小说也不觉得有什么好看，所以错不在清淡吧？
山本文绪是写少女小说出身。所谓少女小说，是日本80年代流行的“以文字描绘的少女漫画”，想来大致就如今天晋江、红袖之流。当时的她大概是属于不温不火的大众写手之一。后来这种将文化产物当速食消费品生产的路径渐渐越走越窄，一些有意识的写手开始改弦易辙，在新领域开辟天地。山本也尝试了描写成人向的题材，逐渐确立起自己的风格。1999年的《恋爱中毒》获得吉川英治文学新人奖，算是得到正统文学界的认可，此时距她87年出道作发表已有十二年之久。
同样是女性文学，曾有对比山本文绪和吉本芭娜娜，说到吉本小说中触摸到的只是时代的空气,能读取的不过是年轻女性的感觉而已。山本文绪则是探索大众文学的基实，从女性视野和女性体验讲述更具有现实社会性的女性工作、恋爱、婚姻、家庭。她的作品总让我想起柴门文，同样是近乎写实主义的白描，虽然一个是文字一个是漫画。柴门文的叙事也会毫不客气剥去人情世态伪装的假面，绝不会藉借“治愈”、“疗伤”之名给出轻浅虚伪的安慰，软弱也好孤独也好，都逼着你直面现实，结果反而会发现更健康强韧的一面。相比之下山本温和些，软弱与孤独也是可以隐藏和原谅的，但同样是不可以逃避的。
《SUGARLESS LOVE》发表于2000年，手上拿到的版本是2007年的第十五印次（看书先翻版权页，职业病了……）十个短篇写十种病痛，其实是借生理的病因写女性都市生活的隐痛。感觉所谓的女性文学终归不脱情感二字，而且描写最多的无过是爱情。山本的作品也不例外，如果说差别，那就是她写的是“知道王子殿下不会降临的辛蒂蕾拉们”的故事。没有幸福结局，也没有绝望，只是缓慢而艰难地学会倾听内心的声音，正视自己真实的一面。即使是脆弱和丑陋也无所谓，真实就是值得爱的。就像《长假》中桃子对小南说，我们穿着时髦流行的服饰，工作、自立，扮演成熟的女性，但是内在依然是个纯粹的小女孩，有时还要出丑，像穿着一双蹩脚的鞋子。可是再蹩脚也还要继续舞蹈，抱着无可救药的希望，祈祷着幸福，一刻不停地跳下去。
比如，放弃家乡安稳的生活，一个人跑到大都市，窝在几平米的一隅小屋，空荡荡的冰箱里塞的除了啤酒就是速食罐头，还要为了保持身材不断节制饮食，以至营养不良，年纪轻轻就患上老年人的骨质疏松症，短时间的正座就导致骨折，说起来简直像笑话，可是叫人笑不出来。是谁让她变成如此呢？也许她眼中看到的社会就是这样冷酷无情，弱肉强食，软弱的，丑陋的，派不上用场的，就要被淘汰。特别是目睹母亲因年老色衰被年轻漂亮的后母取而代之，更是发誓绝对不做被淘汰者。疲于奔命之余，还要在铺天盖地的资讯中学习如何保持光鲜外表的办法，为了避免谈资落伍每天消化大量的报纸杂志，努力维持着异性与同性眼中的魅力，惟恐被打上失败者的烙印。
可是，胜利了又如何？就像另一个她，好不容易争取到和心爱的男人在一起，本以为应该从此幸福地生活下去。可忙于工作的男人依然忙于工作，依然对妻子女儿漠不关心，女人在这样的等待中渐渐失去年轻，甚至为是否会步上前人的后尘而恐惧。隐约明白，把幸福寄托在他人身上，终究是不可靠的。
“为什么要对我好呢？想在父亲面前装好人？”
“看到人要摔倒了，忍不住上去扶一把，是人之常情吧。”
两个女人达成了某种程度上的和解，也许是在彼此身上看到自己的影子。山本文绪的作品为日本女性所钟爱，大概也是因为从中发现了自己，认同自己，在自身被解剖的过程中获得一种被理解的愉悦，由此逃离都市漠然的不安。
山本不是女性或女权主义者，却被认为颠覆了传统男权下描述的女性形象，因为她虽然讲述的是女性的故事，但并没有区别对待，既没有将女性他者化、物化地解析，也没有陷入自哀自怜的境地。承认性别不同造成的差异，既不是妥协也不是反抗，只是如实描写现象的存在。不断追问HAPPY ENDING的可能性，却又不肯自欺欺人地认定它会实现。也许正是这种对真实之姿的探索追求，感觉到有可以被打动的地方吧。