孽子
1988年2月
人民文学出版社
白先勇
无
无
白先勇不仅有才，年轻时还很帅！不知道现实生活中那些被放逐的少年们有没有找到他们的国。青春是最好的资本，那些青春鸟起飞时都带着自己的故事，不论悲戚、隐痛都深藏心底。他们的一生都在流浪，追寻，没有栖息之处，无所归依。他们是孽子，被家庭驱逐，被社会摒弃，是被看做活在这个世界边缘的异类。
难以想象白先勇贵族般的人生里为什么会看到这么多的黑暗。
看到有人说，仅仅是因为压抑，突然间就透彻了。
我以为只有李青是孽子，他的父亲只能活在回忆中；然后又看到龙子，没有阿凤的他也不能够看到父亲的最后一面；阿玉的樱花梦中的父亲，吴敏父亲给他的负担，老鼠没有父亲却有残暴的哥哥。
其实，他们都是孽子，不会被接纳， 也无论如何都不会容许他们有安乐乡。
“放逐”、“在我们的王国里”、“安乐乡”、“那些青春鸟的行旅”。
李青最后还是回到莲花池。
新公园莲花池边的黑暗王国里，有着一群“青春鸟”，他们共有的是一具具不容于社会，却被欲望焚炼的痛不可挡的躯体，还有一颗颗寂寞得发疯、发狂的心。
他们有什么不同呢，他们不向世俗妥协，他们重情重义，他们有自己的坚持，他们不被社会接受，他们生活在社会底层。他们自尊自爱。他们渴望被理解，起码希望得到家人的理解。。他们拒绝被同情，被束缚，拒绝违背自己的心。他们是自由的，他们渴望过上自己想过的生活，而不是被人安排的生活。
阿青回忆起以前父亲给他做柚子灯的时候
“我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身，我一连打了几个寒颤，身上的汗毛不禁都张了开来。”
读到这句不知道为何，我也打了一个寒颤。
白先勇很多时候的描写都给我一种冷冷的感觉。但是明明他的笔调是慢慢柔柔的，一读下来感觉非常奇妙。
可怜，多半是一个贬义词，如果被可怜的是强势的一方，如张先生，想必是很不以为然的。殊不知，你真爱一个人，才会可怜他。才会不管他有多少钱，什么地位，外表多么强势而冷漠，仍然能够看到他的寂寞，体贴他的难处，愿意记得他的好。哪怕他才抛弃了你，哪怕他对你从来不假辞色，哪怕在所有明眼人看来，都是不值得。
所以，当吴敏说他可怜张先生的时候，我才肯相信他是爱着他的，而不是他说起那个豪华的浴室，在那里磨蹭了一个晚上的时候。在张先生接触过那么多来来去去的孩子中间，吴敏对他或许是最真心的一个了。只可惜，张先生经历了太多，过分的自我保护，多疑又刻薄，他人的真心实意，他已经不肯相信了。
他说，四十岁的男人，不会伤心，也伤不起了。
可是你要得到一个人的心，却又不肯冒把自己的心交出去的风险，怎么可能呢？抱着这样的态度，注定伤人伤己，一无所获。
花了几个钟头读完《孽子》，内心一片发凉。小说的一开头，是阿青被父亲赶出门去，然后便是公园的树影交错间，狂欢的情欲与冷清的背影的气息。在书页间，我都能感受到台北的盛夏是那样的闷人，汗津津的，让人透不过气来；我好像能听到台风过境时哗哗的风声和噼里啪啦的大雨；我好似看见了吴敏、小玉和老鼠，他们每个人的样子都浮现在我脑海里。好久不读小说，也好久不曾有过这样身临其境的感受。
白先生这部小说，我第一次听到是被打上了“同性恋”的标签，我读它时便如同看电影般，以为同我看过那些小说、电影也没什么分别，等同读完全书，才惊觉《孽子》投射出的意象，既是阿青、小玉这样无家可归的同志，也投射了白先生漂泊浪荡的一生，甚至，《孽子》就是台湾，既想归家，又无家可归的台湾人。这部小说，是不能仅仅被视为讲述同性恋者与他们家庭羁绊的小说。
创作源于生活，《孽子》里阿青的父亲、傅老爷子、阿龙的父亲都是军人，白先生也是出自军人家庭。军人这个符号，所指的是集权、专制、严肃，而父亲作为一家之主，如果是军人，这种权威性就更甚，更令孩子惧怕。这样家庭出身的小孩子，大部分都有“权威恐惧症”。这种情结的设定，一方面可能是白先生自己成长轨迹的投射，一方面也激化了小说里父子的冲突。作为一个尊崇权威与服从的父亲，当他发现儿子居然悖逆自己价值观时的愤怒和行为，也就更容易理解。这种紧张的父子关系，就更难以缓和、
记得看过一篇白先生的采访，他说他从来没和他父亲谈过性向这个问题，但他父亲肯定知道他是个同性恋。读到采访这里，总觉得说的有点像傅老爷子和他儿子的关系。书里，老爷子在儿子死后，大彻大悟，他力行善事，去孤儿院去公园，开解阿青和父子之间的关系。老爷子在儿子死后，终于意识到逼死儿子并非世界对同性恋的种种歧视，而是父亲对他的鄙夷与怨恨，然而，无论他如何弥补悔恨，他的儿子都不可能在死而复生了。再说阿龙，他的父亲既给了他一条生命上的路，也用那句“有生之年别再回台湾”堵死了他所有的希望。我们读者固然会觉得阿龙的父亲有些很绝，但若站在他父亲的角度来说，这已经是他能做的所有了。而阿青和他父亲，到书的末尾，都没有和好，但阿青却无数次想起那年暴雨，他、父亲、弟娃一起搭屋顶防漏雨的场景。
在书中，所有的主角在家庭上都有所缺失，要么无父无母的，要么是被亲人或者师傅等长辈抚养长大。我觉得书里的意思不是说家庭的缺失和同性恋之间有什么正负相关，而是指出家庭的背弃，亲人的薄情，往往是压死人的最后一根稻草。有时候，我们做出什么离经叛道为世所不容的行径，我们能不再乎别人的异样眼光，却很难接受来自家庭的指责。无论何种情况下，我们都希望父母是可以无条件支持我们的。
说罢了家庭里的父母，我们在回过头来看看这一群“孽子”。公园里的郭公公对他们每一个人都说，不管他们飞多高多远，总有一天会回到这公园里来。因为公园对这些孩子们来说，是家庭、温暖的象征。他们只有在此，才能觉得自己是存在的、被需要的、被关心的。在公园里，杨师傅和傅老爷子扮演了父亲的角色，关怀这些“孽子”，公园成了他们的家。
《孽子》除了谈到同性恋与家庭的关系外，我认为它还影射了白先生这一代人浓浓的乡愁。台湾，对大陆而言，就好像一个孽子。大陆，想要收回它，偏偏他也不服你管教。而台湾，想回归大陆，却因为总总原因总是不能认祖归宗。白先生这一代人是，包括齐邦媛先生，他们一生的生活路线大抵都是出生于自己的老家，青春期与童年因为战乱而漂泊不定，大多是居于重庆，然后随家迁徙到台湾，后来有的如齐先生这样留在台湾，有的则旅居欧美。少小离家老大回，对他们来说，家乡是儿时模糊的记忆，是身份证上籍贯那一栏，是早已在记忆中面目全非的故乡。他们这一代人，有着浓浓的乡愁，都渴望回到故乡。但正如齐先生在《巨流河》中写道的，且不论有许多人终其一生再没回过东北，就算她回到了东北，也早不在是记忆中的家。他们就好像台湾一样，是大陆的孽子，被困在海洋中，挣脱不出身来。
《孽子》这部书，不叫我失望，正是因此原因，它不局限于人与人之间爱情的缠绵悱恻，也没有落入常写同性恋小说的俗套，以更广大的意象赢得了共鸣。