重读大师：一种谎言的真诚说法
1999-08
人民文学出版社
祝勇
401
无
这两本集子谈论的大师，皆为社科人文类，而不涉及自然科学类，且均为近世人物。原因是编者并不打算将其变成一部包罗万象的百科全书，而只想展现近代人类人文精神的演进。尤其对近两个世纪的文化反思，对每个有精神要求的当代人都至关重要。取舍尺度，一在见地，人云亦云者不取，授勋演说者不取，最好说些不流行的话，要个人视角，总之，要凸现“重读”的价值，二在写法，虽不强求行云流水，但一定要不枯涩，文体介于随笔与论文之间为最宜。如此，或可多吸引几位读者。这两卷厚厚的书稿既解说了历史，亦诠释了现在，既完成了对历史的追述，亦完成了对现时的叙述－我们把自身的精神状态，留在了历史的刻度表上。
且说辜鸿铭“圣人”心迹昨夜启明之星辰说“土”寂寞身后事王国维的忧郁其淡如水一个人的爱与死周作人晚年心态最是文人不自由文化遗民陈寅格毛与胡适太阳下的蜡烛关于梁漱溟痛苦的人格分裂一个真诚的理想主义者孤怀卓荦殉道真中国现代知识分子的心路历程走出阁楼以后……
大师的存在 当我们站立在国家图书馆望不到首尾的书柜旁，我们会感到一种阅读的恐惧，读书越多，恐惧便越深，因为我 们发现所有的思想都被表达过，所有的情感都被倾诉过了。当文学家面对曹雪芹和托尔斯泰，当哲学家面对庄 子和尼采，当经济学家面对马克思和萨缪尔森，他们都可能染上一种疑难杂症－失语。像孔子说的“予欲无言 。”大师的存在足以令后人乱了方寸，就像婆婆怒目之下的小媳妇，不知什么该说，什么不该说。“所有的新 见都不过是未被揭露的重复，所有的正确都不过是未经觉悟的谬语。我们已经失去了偏执一端向这个世界挑战 的信心和勇气，我们预先就看到了那种挑战的徒劳与可笑。”我们实在不能断定大师的存在是成全了我们还是 妨碍了我们。
大师的存在，遮蔽着他人与群体，同时也遮蔽着历史。他们是以人类代言人的身份存在的。芸芸众生死去，只有他们永生。思想的不朽与伟大愈发令人深刻地感受到个体生命的短暂与渺小。人们确立了大师的话语权的同时，也丧失了自我的话语权。当人们试图透过对大师的解读逼近原始的历史，更发现历史已经被他们垄断。大师是山峰也是鸿沟。
无