受不了的幸福
2004-6
人民文学出版社
伊伟
234
166000
无
1998年夏天,我的第一份工作,在一个出版社每月挣七百多块钱。 劳动人民文化宫的书市,我们社甩书的摊儿对面儿,一家杂志社卖他们的过刊,一本儿定价二十,卖五块,比我们打折还狠。翻到版权页旁边的“稿约”,赫然写着稿酬标准千字三百!而且特稿还可以再“从优”。一想到写两千个字儿顶我一个月工资,当场就觉得人跟人真不一样。 我当时的情况是,每月坚持买书买唱片,同时在大学看惯了的六块钱一场的小剧场,就因为学生证变成了工作证,票价也涨到一场三十。一句话,穷。所以一想到写两张半标准稿纸就是半个月工资,当时就买了十块钱的杂志,打算回家研究一下,什么难度的字儿,能这么值钱。 研究的结果,说句得罪的话,写这种字儿,还真没什么难度。 眼下此书里的字儿,几乎都是千字三百的标准,有的还高点儿。考虑写这些字儿的时间跨度有小五六年,而且发表的地方都是这个月二十、下个月五块的杂志,书里面有些话让我现在看了脸红心跳的,我也就忍了。第一,我那时候年轻;第二,看在千字三百的份儿上。 感谢书后面点点、洪晃、索拉、巫昂捧场的话,我的成长一直得到智慧女性的特别照顾,谢啦! 谢谢容忍我胡说八道的同志们,得罪了。
我有一些古灵精怪的朋友,作为一个学文科的人,我觉得和他们在一起的最大乐趣,就是你永远不知道他们下一步会干什么,当然,他们选择经常和我出去聊聊天吃个饭什么的,一个重要的原因也是我的脑子里有他们无法理解的东西。所谓隔行如隔山,在知识结构上,沟通之难部分地应验了萨待那句名言:“他人是你的地狱,同时,无法沟通本身也有它的美感……
自序:千字三百辑一 比萨的思考方法 我擦肩南昌过的钱呀 受不了的幸福生活 昨天你收到一条短信息 越激越快乐 时髦的自然科学 关于知总值:最方便的就是最好的 现时代的经济学 眼瘾的质量问题 一个医生的鲜货 后来后来再后来 耍了白耍 入乡随俗 蜚短流长的公平性 公司文化 眼看他起高楼,眼看他难看了 一人一把小提琴 嘴大闪舌头 童话的真相 生活如此简单辑二 我很傻,而且我很流行 美丽新鼻头 青春模仿秀 打死我也不说 像爱动物一样爱人类 我们透时的时代,和我们一览无余的生活 为什么我不是同性恋 我爱美女作家 黄段子和性历险 漫画:一个生命小调的时代正在来临 我们的领子白白的 怎么就看上小燕子 亲亲密密“爱叭她那儿” “自我鉴定”出“农民” 小白领的理想一波波 小资新情况:“简单生活 中产家庭标签 什么样的好男好女 我很傻,而且我很流行辑三 大男人小男人辑四 黑白赫本
下面的话题就来源于这样的思路,即总有一些幸福生活是我们承受不了的。 王小波写过一篇文章叫《比尔·盖茨的紧身衣》,说的是将来有一天技术发达到可以虚拟一切个人感受的地步:你只要套上一个密不容针的高科技紧身衣,然后就可以得到包括从吃喝拉撒到完美的性生活在内的全部完美感受。王小波的结论大家都知道:这不好。这样的结论落实在纸上我想大家都可以接受,因为没人愿意,或者说没人相信这样的套子可以给自己带来真正的生活乐趣。 我担心的是,如果这套子再进化一步,王小波的结论还有没有市场? 王小波走得早,他只知道尚处于设想阶段的比尔·盖茨的无趣的套子:而我们有幸看到了比那个插满电线填满芯片的黑塑胶套子更有益惑力的东西。 1999年4月英国一家网络公司开了一个很不好的头儿,他们在网上造了一个会说话会眨眼甚至有口音有性格的虚拟新闻女主持人ANANOVA。为了确定她头发的颜色一大帮人就忙活了个底儿掉,而这只是创造ANANOVA的一个小工序而已。这个压根就不存在的美人的长相就综合了全世界可以分析的明星们最有人缘儿的特征。 后来的事就越来越没法控制了,日本人创造了一个三围绝对标准、长相综合了酒井法子山口百惠广末凉子田中丽奈们的所有优势,而且永远是十项全能的内田有纪,当然也是在网上。 然后是韩国人、美国人……甚至我楼下一个电脑狂小孩儿,所有对漂亮女人可能有点想法的地方都纷纷创造着自己的虚拟美女。 到目前为止我们的讨论还没有涉及男人,其实这是很自然的事情———首先这些漂亮女人整天在网上晃来晃去肯定不只是为了给女同胞一个自愧不如的机会;其次问题的严重性在于在男人美滋滋地用鼠标把网上越来越多也越来越无可挑剔的虚拟美人们随心所欲地点来点去的时候,离他们被点已经为期不远了。 身为男人,必须意识到在不需要手执棍棒面对野兽的今天,决定两性社会地位的已经是经济能力而非体力了。天然气入户不用搬煤气罐了,出了纠纷有警察,想找人打架都没人理你——大家都忙着呢。 我们需要更多地面对工作中人与人的关系和不停地清点自己的收入与支出,而这是女性天生的优势。 当肌肉仅仅只是欣赏的对象的时候,就是“ANANOVA斯基”和“内田有纪太郎”们被做出来放到网上甚至是买到家里让人家肆无忌惮地乱点的时候了。 既然那么久以前就有武则天,不久以前有慈禧,既然那么多的女上司把一堆男人呼来使去,出几版“古墓雄姿”之类的电子游戏有什么不合适的吗? 男人们不过是借着几千年的惯性再自我感觉良好几天罢了。 退一万步讲,即使不被人家翻盘,单是从两性平等的角度,利用现代技术创造几个尽可能完美的虚拟男性供全世界女性欣赏把玩一番也没什么大不了的吧? 《红楼梦》里人见人爱的宝二爷,惟独在他爹面前不得烟儿抽,一个最重要的原因就是“于仕途经济的学问全不关心”,倒是学了些“精致的淘气”。贾宝玉没赶上好时候,天天泡在脂粉堆里以为那就是大同世界了,当然不晓得经济的厉害。如果把贾宝玉放到现在,贾政就未必会那么操心,现在的情况是,如果你不学一点经济,不用老爸骂你,自己就会先觉得不大对劲。 所以,十几年前如果出版社没钱花,办法是印金庸的书,还有梁羽生;现在如果出版社没钱花,办法已经变成了出几本经济方面的书,都好卖。 古人说到经济的时候说的其实是“经世济民”,都是要能立竿见影的东西。在古人的知识结构里是些最实惠的学问,古人是不大言利的,但说到“经济逃??⒄怪械冉逃?透叩冉逃??⒄寡?敖逃??⒄垢髦中问降陌?“经济学”,就一下说到了经济学的要害——我们感兴趣的经济学一定是让我们能有一点实惠的经济学。特别是现在。 十年前的学术明星是搞美学和思想史的,现在的学术明星是搞经济的,而且还都是畅销书作家,这是大家市场意识越来越强,而且不再遮遮掩掩的表现。作为经济学家的吴敬琏真正大红大紫,其实是在他发表了关于中国股市的看法之后;樊纲也好汪丁丁也好,大家真正关心的,其实是他们预测的经济形势和谈到的经济问题会对自己的现实生活产生的影响,比如房价涨落、汇率升降、股票还能不能玩下去之类。 一般来说会让人民群众感冒的经济大致有两种:拿来就用的经济和学以致用的经济。前者基本上以“某某投资ABC”、“短线法宝Q&A”、“什么什么的智慧”一类的面目出现,好处是前面说过的立竿见影,缺点是看多了就总觉得少点东西,用一本书的名字说就叫“何处寻求大智慧”。后者主讲原理,不大讲实用技巧,专供看多了ABC或者不急于立竿见影的人看,缺点是未必能马上得到实惠,好处是遇到看ABC的人解决不了问题时,有可能挺身而出进而得到心理满足。 我们有一种将文字神圣化的传统,比如老话里就有“敬惜字纸”的说法。这种传统的直接恶果之一,是很容易让靠说话写字出来混的人找不着北。自由撰稿人和文字沾一个挺大的条件而且有把这种迷糊劲儿发扬光大的能力。这就让这个行当突然变得凶险起来。凶险之一来自对社会的责任,你能很方便地像病毒一样把自己的迷糊劲儿传播出去,凶险之二来自对自己的责任,把自己的愚蠢公布给大家,而且摆明了不是在讲笑话,总归不大妥当。 比如前些日子看到《城市画报》对一位青年才俊的访谈,有些话就于公于私都很凶险:“我一直非常强调把我和那些自由撰稿人区分开,我觉得我是社会的精英力量……我觉得在这个非常混乱惶惑的时代,你要关注国际经济,你要关心阿以和谈……这个时代的信息无比丰富,我希望做一个能够梳理这个世界的知识分子,能以一个历史学家的眼光来提供一个纵深和宽阔的视线。我希望以一种教育者的姿态,而不是报道者的姿态成为一个传媒的写作者,一个社会风向的洞察者和旁观者。” 老实说,作为一个“写字儿的”,或者说一个“一般的自由撰稿人”,我真不理解上面这些话到底说了些什么。我写字是要给人家看的,如果写出来的东西大家谁都看不懂,我就有饿肚子的危险,还会被人骂神经病。所以我绝不敢以为自己是什么“力量”或者可以乱摆什么“姿态”。 当然这种做法可能会被和我“有区别的”自由撰稿人认为很没层次,但我的想法是,如果我有一些更有层次的想法和爱好,我未必应该在自由撰稿人这个行当里实现;这些想法可能包括“自恋”、“头脑发热”和“个人膨胀”等等。此外,到现在为止我还不知道有哪一个人成为了一个梳理世界的知识分子、历史学家、教育者和洞察者,事实上在我看来成为其中任何一个都很不容易,所以如果有一人告诉我说他可以成为所有这些东西的话,我会以为他不是大脑有问题就是反大家都当傻瓜了。 把大家都当成傻瓜,就会觉得自己越发聪明,如果这点聪明不想“独专”,就会忍不住把自己当成大天才或者和救世主差不多的东西。问题是到这个时候原来的那点自我欣赏往往就膨胀到了咬人的程度,比方你自己说我不但是这个而且是那个,当然比较受用,但非嚷嚷到大家都得听见、自己信而且还得让大家都信,别人就未必像你一样受用。 道理很简单:因为你傻,而觉得大家肯定像你一样傻,是不对的。同时,无论你觉得自己多么了不起,无论你出于多么高尚的目的,结果却被大家看成傻瓜,都有必要重新检点一自己的智力。 比如,我不认为这样的话是一个智力水平偏上的人说得出来的:“我不想做一般的自由撰稿人,我希望我是社会耀眼的一个中心。”有雄心壮志当然好,问题是,凭什么? 而且,我还担心由于这样的胡闹,会让大家以为自由撰稿人都是这帮货色,或者是让更多的自恋者唱着歌涌到这个行当里来,做自己的“社会中心梦”,那就很不妙。 如前所述,自由撰稿人这个行当里虽然体面人不多,但大家还都很默契地尊重着一些好的品行,比如说我们是靠自己的脑子吃饭的,所以大家一般不太会干看起来脑积水的事情。但如果有一天我们连这一点都守不住了,就只能去喝西北风——我们当然可以想当然地以为自己是多么了不起的大人物,但说到底我们就是写字的——混到这一步,我们恐怕一边喝风屙屁,一边还会被人家说:“也不怕风大闪了舌头”! ……
本套丛书包括《爱钱的请举手》、《受不了的幸福》、《布尔乔亚之痒》、《意义把我们弄烦了》、《被迫过着风花雪月的生活》5本。这套书中提出的“打口时尚”并不是九十年代钟爱 “打口”带(Saw-Gash)青年们的时尚,如今的时尚中人,已经不必在废塑料里苦苦寻觅,补充营养,编织自己的地下情结,可是当梦想中五光十色的时尚逐渐变成生活本身的时候,我们又真的告别了匮乏吗?“打口时尚”告诉我们,在主流和流行之外,生活还有很多隐秘的趣味等待我们去发现,细微之处会有意想不到的快乐。这是一套帮我们深入了解时尚的书,带我们认真反思时尚的书,是替我们痛快解构时尚的书。它不是小资随笔,也不是骂派酷评,而是在绝对好读的时髦文字下,关于时尚的深度解剖。该丛书作者中有诗人、专栏作家,还有时尚杂志的灵魂人物。
无
这本书让我找了很久,非常喜欢作者的写作手法,很特别,很贴切,生动有趣;自序:千字三百辑一比萨的思考方法我擦肩南昌过的钱呀受不了的幸福生活昨天你收到一条短信息越激越快乐时髦的自然科学关于知总值:最方便的就是最好的现时代的经济学眼瘾的质量问题一个医生的鲜货后来后来再后来耍了白耍入乡随俗蜚短流长的公平性公司文化眼看他起高楼,眼看他难看了一人一把小提琴嘴大闪舌头童话的真相生活如此简单辑二我很傻,而且我很流行美丽新鼻头青春模仿秀打死我也不说像爱动物一样爱人类我们透时的时代,和我们一览无余的生活为什么我不是同性恋我爱美女作家黄段子和性历险漫画:一个生命小调的时代正在来临我们的领子白白的怎么就看上小燕子亲亲密密“爱叭她那儿”“自我鉴定”出“农民”小白领的理想一波波小资新情况:“简单生活中产家庭标签什么样的好男好女我很傻,而且我很流行辑三大男人小男人辑四黑白赫本很有趣,值得一看!
挺一般的书,不过是一本文集
骗人.你...................