福斯特短篇小说集
2009-8
人民文学出版社
福斯特
235
无
这些幻想小说是我在第一次世界大战前的不同日期写下的，代表了我迄今为止在一个特定方面的成绩。自那时以来发生了许多事：交通秩序混乱、地图疆界变更和精神领域疆界变更、第二次世界大战发生、第三次世界大战在酝酿，因此今天的幻想小说趋向于退却或隐蔽，或出于对原子弹的尊重而变得悲观。幻想小说掠过意大利和英国的假日风景，或无缘无故地飞向未来的国度。她或者他。因为幻想小说虽然常常是女性，但有时也像男人，甚至起到常给众神做小事的赫耳墨斯①的作用——传令神、捣毁机器者、指引灵魂走向不太可怕的来世的向导。 本书的开篇《惊恐记》是我创作的第一个短篇小说，我还清楚地记得当时的相关情景。我从剑桥大学——就是我刚刚回到的这所大学——，我在拉韦洛镇附近散步。我坐在一个山谷里，那里的地势比小镇高出几英里。突然间，故事的第一部分涌上我的心头，仿佛它一直在那里等我。我认为这是个完整的故事，回到旅馆后便立即把它写了出来。可是它似乎还没有完，几天以后我又增写，直到故事增加到三倍长度；正如现在印出来的这样。这两个过程中的第一个过程中的第一个过程——操控主题（仿佛它是个蚊冢）——很少发生。第二年我在希腊又这样做了《始于科娄纳斯的路》的整个故事就挂在奥林匹亚附近的一棵空心树上，等着我去摘取。
《福斯特短篇小说集》中主要是他最具特色的幻想小说，代表了作者在这一方面的成就。他的幻想小说想象极其丰富，或掠过意大利和英国的假日风景，或无缘无故地飞向未来的国度。小说主人公虽然常常是女性，但有时也像男人，扮演了传令神、捣毀机器者以及指引灵魂走向来世的向导的角色，读来饶有趣味。
福斯特（Forster，E.M.，1879-1970），英国著名小说家和批评家。出生在伦敦，少年时期在特恩布里奇公学上学，成年后进入剑桥大学国王学院，后成为该院的荣誉研究员，被认为是英国二十世纪最杰出的小说家和批评家。作品有《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《一间看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）、《印度之行》（1924）和去世后出版的《莫里斯》（1971），还有两个短篇小说集，以及广受欢迎的文学批评专著《小说面面观》（1927）。他的作品既有完整的故事，又富有象征手法，因此一直拥有广大的读者群，并有四部小说改编成为电影，为他赢得了广泛的声誉。
惊恐记 树篱的另一边 天国公共马车 另类王国 助理牧师的朋友 始于科娄纳斯的路 机器停转 意义 安德鲁斯先生 协作 塞壬的故事 永恒的瞬间
莱兰上校听到这样的措辞感到痛心。他再一次努力挽救雷比小姐。“我求您不要——”①他生硬地说，然后停住了，因为他想起那个职员一定懂法语。可是费奥并没留意，他当然也没留意那女人的预言。他在想他是否能说服妻子放弃最小的孩子，如果他能的话，他们该向雷比女士要多少钱才不至于让她反感。 她接着说：“如果我从做了那么多恶的地方带出来一点善，这将是对我的赦罪。我对回忆往事已经厌倦了，尽管那些回忆很美好。现在，费奥，我想让你给我另一样东西：一个活生生的男孩。我将永远让你困惑；我没有别的办法。自从我们相识以来我已经变了那么多，我也改变了你。我们两个都是崭新的人了。记住这一点；因为我在和你分别前想问你一个问题，我认为你没有理由不回答。费奥！我要你注意听。” “请原谅，小姐，”那个职员说，他已从先前的算计中清醒过来。“我能为你做什么吗？” “你回答‘是’或‘不是’；那天你说你爱我——是真的吗？” 他是否能回答，他现在对那天的事是否有任何看法，还是个疑问。可是他想回答。他再次明白他受到一个丑陋干瘪的上年纪妇女的威胁，这个妇女竭力破坏他的声誉和他家庭的平静生活。他往莱兰上校那边退缩，并支支吾吾地说：“小姐，你必须原谅我，可是我宁愿你不见我的妻子；她是那么厉害。你对我的小男孩非常仁慈；可是，小姐，不行，她永远不会答应的。” “你侮辱了一个贵妇！”上校喊道，并像骑士保护妇女一般发起了攻击。从后面的大厅里传来恐惧和期待的喊声。有人跑去叫经理。 雷比女士走到他们两人中间说：“他永远不会认为我值得尊敬了。”她看着衣冠不整的费奥，他很胖，冒着汗，没有魅力；她悲伤地笑了笑，嘲笑自己的愚蠢，而不是他的愚蠢。再跟他说话已经没有用了；她的谈话已经把他的能力和礼貌都吓跑了，几乎什么都没有剩下。他的那点人性几乎抵不上一只恐惧的兔子。“可怜的人，”她自言自语，“我只是让他烦恼了。可是我希望他会把那男孩给我。我希望他会回答我的问题，哪怕只是出于怜悯.他不知道让我活下来的那种东西。”她看着莱兰上校，发现他也心烦意乱。她只能注意和她谈话的人，而忘记听众们的个性，这是她的特殊习惯。“我也让你烦恼了，我太傻了。” “你这会儿才想起我，有点晚了，”莱兰上校板着面孔说。 她还记得他们昨天的谈话，因此马上就明白了他的意思。可是她没有给他详细解释，也没有表示温柔的怜悯。这个男人出身高贵，受过很好的教育，他有被人们称之为有利条件的一切，他想象自己充满洞察力、文化教养和对人类的了解。他已证明自己跟那个男人处于完全相同的精神水平，尽管那个男人缺少有利条件，贫穷而且变得很庸俗，早年的美德已被情势毁灭，男性气质和纯朴本性已在为富人服务的过程中消失了。如果莱兰上校也相信她现在还爱费奧，她不会费事向他解释。她也确实会发现那是不可能的。 钟楼的第一阵有力歌声从越来越暗的山谷里飘了上来，雷比女士以一种充满爱怜的动作从两个男人身边转向钟楼。可是那一天若不把每个希望都挫败是不会结束的。那钟声激励费奥和他们说话，当大山随之震响的时候，他说：“先生，这是不是坏运气啊？今天早上，一个绅士去看我们精美的新钟楼，他认为下面的土地可能有些滑动，钟楼将会倒塌。当然啦，这伤害不到我们山上的人。” 他的话很有效果。激烈的争吵突然平静地结束了。他们还没注意，她已经拿起她的《贝德克尔旅游指南》①离开了他们，没有任何悲伤的表示。在这最后失败的一瞬间，上帝赐予她一个关于她的幻象，她看见自己生活得很有价值。她意识到自己战胜了经验和尘世的事实，取得了胜利，这是一个辉煌的、冰冷的、几乎非人性的胜利，只有她自己能推测出这个胜利的存在。她从观景台看着下面山谷里正在消失和可能消失的美景，虽然她同样爱这美景，但它似乎无限遥远，就像星星上的山谷。在那个瞬间，假如有慈爱的声音从旅馆召唤她，她是不会回去的。“我想这就是老了吧，”她想。“老龄并不那么可怕。” 现实中没有人召唤她。莱兰上校本来会那么做的；因为他知道她一定不快乐。可是她对他伤害得太深了；她对另一个阶级的男人袒露自己的想法和欲望。不仅仅是她，连他自己和所有跟他们地位相同的人都由于这件事受到了侮辱。她把他们赤裸裸地揭示给了那个异己分子。 人们进来去换衣服准备吃晚饭和参加音乐会。许多情绪高昂的仆人从大厅里推推搡搡地走了出来，站满了休息室，就像歌剧合唱演员站满舞台，并且宣告经理就要来了。想装作什么事都没发生已经不可能了。这件丑闻会扩大，必须在最恰当的时机把大事化小。 莱兰上校虽然不喜欢触摸别人，还是拉住了费奥的胳膊，然后很快抬起一个手指头摁他的额头。 “太对了，先生，”那个服务台职员小声说。“我们当然明白——哎呀，谢谢你，先生，太谢谢了，真是太谢谢了！”
无
这本书：价钱算划得来，翻译还行勉勉强强过关，个人觉得有时译者的用词比较老式呆板，有一点影响阅读。网上有几篇小说的英文版，看了一下，似乎不算难懂（按照我极烂的英语水平，我想这是因为我看过译文的缘故……），但是译文中一些生涩的地方，在原文中却显得非常流畅自然——啊！真神奇！有条件的同学可以买原版来看。上次在广州购书中心看到过，一百三十多块钱。这不是广告。顺便一提下文有剧透。
这些故事可能会让一些读者受不了。它们的“装腔作势”：数不清的神话典故，文绉绉的对话，充满了象征意味的情节与暧昧模糊的句子……还有它们的主题，在今天看来可能已经不再新鲜了：工业社会对人类文明的摧毁。——啊，现在我们已经开始讨论信息时代对我们的影响了，第二次工业革命，啊——那是多么遥远的时代啊！
但这些短篇小说之所以能流传至今，是因为即使在今日，它们也还能提醒我们点什么。福斯特的第一个短篇小说《惊恐记》，技巧和布局已经比较成熟了。惊恐（Panic）成为牧神潘神（Pan）的召唤，号召人们从压抑而不自知的所谓“文明社会”回到大自然中，回到起始去，去重新发掘人性，评估我们的未来。小说中一个十四岁的英国少年尤斯塔斯在意大利度假之时，在森林里受到了感召，最终逃出了象征着迂腐死板的文明的旅馆房间。值得深思的是，其他人——收过良好教育的、彬彬有礼的英国人们——同样也在森林中被“惊恐”所撼，却一无所动。“文明”在这里已经成了一种束缚，让我们无从解脱。类似的篇目还有《树篱的另一边》《天国公共马车》《另类王国》《助理牧师的朋友》。在《天国公共马车》中，孩子再一次充当了主角（其中的用意不言而喻）。被人们认为是无知、胡闹的小男孩登上了天国马车，来到了众神之境，而满腹诗书、无所不知的邦斯先生在马车上却什么都没看到，最后被众神抛到地面。啊，这个故事的寓意是多么明显啊……而在《始于科娄纳斯的路》中，这种文明的悲哀甚至比死亡还忧伤。在这里福斯特阴险地设了个圈套：文明人卢卡斯先生与女儿游览希腊，一天在离开一个小旅馆时，他忽然想留下来（希腊，西方文明的起源，纯洁神圣之地），最终被死拽硬拉离开了。回到英国后，他又陷入了文明社会繁琐的日常杂务当中。他女儿忽然发现，就在他离开的那天，那家旅馆被一场意外毁了。如果他当天留了下来，就必死无疑。但在福斯特笔下，卢卡斯先生的麻木和死已经没有等差。对此，福斯特甚至在《塞壬的故事》中写道：“寂静和孤独不可能永远延续。也许会延续一百年或一千年，可是大海存在的时间更长，赛人总会从大海里出来唱歌的。”他崇拜毁灭的力量，等待毁灭来拯救这个被文明磨得千篇一律的社会、这个被义务和爵位压榨得死寂无比的世界。这引人深思：我们的世界有那么坏吗？
但这些故事又难免有主题先行之嫌。有些时候，我觉得福斯特太急于表达自己的观点了，难免会写得比较燥，有些时候却写得太繁琐。比如《意义》，一看这个题目就让人有些担心：那么大的命题，要怎么写？——意料之中，这成了全书中最难读的一篇。这篇小说有着一个诡异的环形结构，还有繁复的象征，戏剧一般的对话，还指向了青春消逝、人生意义、解脱之道这样的宏大命题。这篇作品令人震撼的是庸碌带来的精神死亡、虚无带来的伤感、还有消逝那沙漏一般的姿态所带来的美感。但他追寻意义，得到的却是虚无。这正是它困扰读者的地方。对此，福斯特在序言中写道“刚发表时我的布鲁姆斯团体的朋友们很不喜欢。‘究竟什么是意义？’他们冷淡地问，我也不知如何答复。”我想他们的不喜，也揭示了福斯特这些短篇的一个共有的软肋：它们过多地从外部观察这个世界，却忽视了内部世界的种种矛盾。这说实话算不上什么毛病，但是毕竟二十世纪的小说开始转向内心，因而《永恒的瞬间》成了我最喜爱的一篇：不仅因为它具有内在的张力，更重要的是因为它“见性”。
不过如果要正儿八经地挑刺，有些批评家提到：这些短篇小说都逃避现实。对此我却持不同看法。请看《机器停转》一篇。这无疑是最精彩的一篇：福斯特虚构了一个悬在太空之中的反乌托邦，人类文明高度发达，崇拜机器——所有对机器的力量构成威胁的都得消灭（用“无家可归感”放逐！人道毁灭！），甚至有可能变得身体强壮的人在婴儿时期就得人道毁灭。此时高度发达的文明甚至成为了一种思想的专制，成为了机器的一种形式——凭借冷冰冰的规则完成其目的。地球表面已经没有人类了，人们不需要交往——机器会完成这一切……终于有一天，机器停转，人类的末日到了。但福斯特没有断绝所有希望：在荒无人烟的地球表面，还生活着人……这个小说写得骇人听闻，但是又如此的真实。它让我想起了乔治.奥威尔、玛格丽特.阿特伍德。他们都是相似的：以一个文学预言家的身份发出自己的谶语。文字通灵，他们以文天问。他们提醒我们记住：纵然我们身处不同的时代，但我们仍没消除这世界上的沉重。耶稣基督诞生时，大地上回响着“伟大的潘神死了”，而两千年后，信徒们的精神也开始死亡。而上世纪初尼采高喊“上帝死了”，一百年后我们再无信仰，随洪流滔滔而下。或许我们得返回潘神与上帝的领地，学会信仰亚当和夏娃诞生时第一眼所看见的东西：大自然及他们自己。
英语原文：
始于科娄纳斯的路
http://members.lycos.co.uk/shortstories/forstercolonus.html
安德鲁斯先生
http://members.lycos.co.uk/shortstories/forsterandrews.html
永恒的瞬间
http://members.lycos.co.uk/shortstories/forstereternalmoment.html
塞壬的故事
http://members.lycos.co.uk/shortstories/forstersiren.html
几篇评论看过来，觉得你的文字感相当好！佩服之极。
这书买到手，却没有阅读的兴致了，他并非福斯特最好的短篇结集，只是一个阶段的小说集，出版商有些鼓动了。福斯特写的一篇最好的小说，没在这里找到。也许最重要的就算天国之车了，但这个译本似乎缺乏力度。