庞贝
2009年4月北京第1版 2009年4月
人民文学出版社
[英]罗伯特·哈里斯
313
路旦俊
无
公元七十九年八月二十四日，维苏威火山爆发，一场惊天动地的灾难毁灭了庞贝。二十四小时之内，一整座城市埋入地下，一个世界从此戛然而止。这座城市为何毁灭？为何这么多人同时丧生？至今仍是令人不解的秘密。空中隐隐散发的不详气息，置人于万劫不复之绝境的贪欲，宿命般令人绝地逢生的爱情，堪称奇迹的古罗马水利工程……这则让人拍案赞叹的故事，鲜活地再现了维苏威火山爆发前的四天内发生的一切……
罗伯特·哈里斯，英国最重量级畅销小说，一九五七年出生于英国诺丁汉，毕业于剑桥大学。他曾担任英国广播公司（BBC）记者、《观察者报》编辑、《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》专栏作家。二00三年曾获得英国新闻奖，英国新闻奖被公认为英语新闻业的奥斯卡，是英国新闻业者的最高荣誉。 他自一九九三年开始小说创作，作品包括长篇小说《祖国》、《谜》、《大天使》、《庞贝》和《帝国》以及五部非小说著作。其中《大天使》、《谜》都曾被改拍成电影，他本人也曾参与多部电影的编剧及制作。著名导演罗曼·波兰斯基对他的作品推崇备至。
火曜日 八月二十二日 火山爆发前两天 凌晨 04：21 人们已经发现，火山爆发的强度与火山爆发前休眠期的长短之间存在着密切的联系，历史上几乎所有特大型的火山爆发都出自那些已经休眠了数世纪的火山。 ——雅克-玛丽·巴尔丁杰夫，亚历山大·R.麦克伯尼， 《火山学》（第二版） 他们在破晓前两个时辰离开了水道，借着月光攀登那些俯视着港口的山丘。六个人成单列一前一后地走着，领头的是工程师。他亲自将他们从床上赶了起来——当时他们一个个手脚手脚僵硬，沉着脸，睡眼惺忪。而现在他可以听到身后传来的抱怨声，在这温暖静谧的夜空中声音很响，超出他们的想象。 “白跑一趟，”有人嘀咕道。 “年轻人应该多看看书，”另一人说。 他把步子迈得更大。 随他们嘀咕去吧，他想。 他早就感觉到热浪在开始聚集，这又将是一个无雨的日子。他比他们当中的大多数人年轻，个子比他们都矮：他矮小壮实，浑身肌肉发达，一头棕色短发。他携带了一把沉重的铜斧和一把木锹，这两样工具的柄横在他的肩膀上，蹭着他那被太阳晒得黝黑的脖子。但是，他仍然强迫自己大步迈动着短裤下的那双腿，一步一步地快速向山上走去。他一直走到米塞努姆城上方的分岔路口时，才放下肩上的工具，等待其他人赶上来。 他用衣袖擦去眼睛里的汗水。南方居然会有如此晴朗、闷热的天！尽管黎明即将到来，天空却依然群星璀璨。他可以看到金牛座的牛角，看到猎户座的腰带和刀剑。他可以看到土星，还有熊星座，以及他们称作“酿酒者”的星座，因为它总是在酒神节后八月的第二十二天为恺撒升起，预示着收获葡萄、酿酒的时候已经到来。明晚将迎来一轮圆月。他将手伸向天空，他那圆圆的指尖在闪烁的星座映衬下清晰可辨。他张开手指，捏紧，然后再张开——他在那一刻觉得自己仿佛是个影子，虚无缥缈，只有那亮光才是实实在在的东西。 山下的港口传来了船桨划破水面的响声，那是守夜人发出的，他正在港口中停泊的三层船之间穿行。港湾对面几条小渔船上的灯笼发出的暗黄色亮光时隐时现。一条狗吠叫了一声，另一条狗回应了一声，然后他便听到了其他工人从下面慢慢爬上来的声响：工头科拉克斯带着当地口音的刺耳的说话声——“瞧，我们的新水务官在冲着星星挥手！”——无论是奴隶还是自由民，他们无一例外地对他充满了怨气，一个个气喘吁吁地讥笑着。 工程师垂下手，说道，“天空这么灿烂，我们终于可以不用点火把了。”他突然又来了精神，弯腰拿起自己的工具，将它们重新扛到肩膀上。“我们必须继续赶路。”他冲着黑暗皱起了眉头。其中一条小道向西，绕过海军基地的边缘。另一条小道向北，通往海滨度假地拜伊镇。“我认为我们应该在这里拐弯。” “他认为，”科拉克斯讥讽道。 工程师前一天晚上已经认定，对付工头的最佳办法就是对他置之不理。他没有吭声，而是转身背对着大海和星空，开始攀爬黑黝黝的山坡。说到底，当领导就是盲目地选择一条路线，并且摆出一副自信从容的神情，认定做出这样的决定有充足的理由，除此之外，当领导还能是什么呢？ 这里的小道更陡峭了。他必须侧身向上攀爬，有时还得用上另一只空手。他的脚下不停地打滑，踩松的碎石纷纷滚落，在黑暗中咯咯作响。人们望着这些被夏季森林大火烧成褐色的山丘，认为这些山丘像沙漠一样干燥，但工程师的看法则不同。尽管如此，他仍然感到自己原先的自信在开始减弱，他竭力回忆着昨天下午他第一次查看这条小道时，它在午后刺眼的阳光中的情景。歪歪扭扭的小道，窄得只够一头骡子通过。一片片被火吞噬过的草地。接着，在一块地势平坦的地方，黑色中出现了斑斑点点的淡绿色——这是生命的迹象，他发现那其实是一株株常青藤在向一块巨石攀爬。 小道上到斜坡一半便开始朝另一边下行。他停住脚，慢慢将身子转了一圈。要么是他的眼睛已经适应了，要么是黎明即将到来。如果真是黎明即将到来，那他们剩下的时间不多了。其他人也在他身后停下了脚步。他可以听到他们粗重的喘气声。回到米塞努姆城后，他们又会有新的笑话说给别人听了——他们这位新来的年轻水务官半夜把他们从床上拉起来，将他们赶上山，结果白跑一趟。他的嘴里充斥着灰尘的味道。 “我们迷路了吗，小帅哥？” 又是科拉克斯那讥讽的声音。 “我在找一块岩石，”他说，可是话一出口，他就意识到自己刚好上了他的钩。 他们这次居然亳不掩饰自己的嘲笑声。 “他就像一只老鼠在尿盆里乱转！” “我知道那块岩石应该就在这里，我用白土在上面做了个记号。” 笑声更大了——他立刻转过身来对着他们：矮胖壮实的科拉克斯；长鼻子的抹灰工贝科；胖乎乎的砌砖工穆萨；外加两名奴隶——波里特斯和科威纳斯。就连他们那模模糊糊的身影仿佛也在嘲笑着他。“笑吧，太好了。不过我告诉你们一点，我们要么在天亮前找到它，要么明天 半夜再来这里一趟，包括你，加威乌斯·科拉克斯。只是下一次希望你脑子清醒一点。” 沉默。然后，科拉克斯吐了口痰，向前迈出半步，工程师立刻摆出准备格斗的架式。自从他三天前来到米塞努姆城那一刻起，他和科拉克斯之间针锋相对的状态便愈演愈烈，拳脚相向只是早晚的事。科拉克斯无时无刻不当着众人的面对他冷嘲热讽。 工程师心想，如果我们打起来的话，他肯定会赢，因为这是五对一的较量，然后他们就会将我的尸体扔下悬崖，说我在黑暗中失足摔了下去。可如果奥古斯都水道的新任水务官不到两星期就失踪了，罗马方面会如何看待此事？ 他们久久地凝视着对方，两人之间只相隔一步，近得他可以闻到对方呼出的酸臭的酒气。就在这时，另外四人中的一个——是贝科——兴奋地喊叫了起来，并且用手指着。 就在科拉克斯的身后有一块岩石，正中央工整地画了一个粗大的十字。 工程师名叫阿蒂里乌斯，全名是马尔库斯·阿蒂里乌斯·普里姆斯，但叫他阿蒂里乌斯就可以了。他这个人讲究实际，从来没有时间像他的同胞们所热衷的那样起一些花里胡哨的绰号。（“Lupus”，“Panthera”，“Pulcher”——“狼”，“豹”，“美”——他们究竟认为自己是在糊弄谁？）再说，在他这一行中还有什么名字比阿蒂利亚这个姓氏更荣耀呢，毕竟这是出了整整四代水道工程师的家族！他的曾祖父被马尔库斯。阿格里帕从第十二军团“掷闪电者”的弩炮部调过来，开始修建朱利亚水道。他的祖父设计了新阿尼奥水道。他的父亲完成了克劳蒂亚水道，通过七英里长的拱桥将水道一路修建到了埃斯奎林山中，最后在落成典礼那天，将它像一条银色的地毯那样铺到了皇帝的脚下。现在轮到他了，年仅二十七岁就被派到了南方的坎帕尼亚，负责奥古斯都水道。 一个靠水建立起来的王朝！ 他眯起眼睛，向黑暗处望去。啊，奥古斯都水道真是巧夺天工的杰作，是历史上最伟大的工程奇迹之一。负责管理她是一项荣誉。遥远的 海湾对面是松林覆盖的亚平宁山，奥古斯都水道在山中某个地方连上了塞里纳斯的那些泉水，然后将水向西输送。它穿过弯弯曲曲的地下通道，从梯形拱廊顶上流过山沟，并且在巨大的虹吸管作用下强行越过山谷，一路到达坎帕尼亚平原，然后绕过维苏威山，南抵海滨的那不勒斯，最后再沿着米塞努姆半岛的山脊到达尘土飞扬的海军基地。这条水道长约六十英里，平均落差只有每百码两英寸。这是世界上最长的水道，甚至比罗马那些宏大的水道更长、更复杂，因为北方的水道只需为一座城市供水，而奥古斯都水道就像一条巨蟒——人们称它为“母亲之源”——滋润着那不勒斯湾至少九座城市：首先是位于一条长支线尽头的庞贝，然后是诺拉，阿切拉，阿特拉，那不勒斯，普特奥利，库米，拜伊，最后是米塞努姆城。 在阿蒂里乌斯看来，这恰恰是一个问题。这条水道的负担太重。罗马至少有六条水道，如果其中一条出现了问题，另外几条水道可以弥补。可是这里没有储备水源，尤其是现在——旱情已经持续到了第三个月。数百年来一直为人们供水的那些水井如今已经变成了落满尘土的竖井。小溪一条条地干涸，河床变成了农夫们将牲畜赶往市场去的道路。就连奥古斯都也已经显露出了力不从心的迹象。它那巨大水库中的水位每个时辰都在下降，正是因为这一点，他才在黎明前起了床，来到这山坡上。 阿蒂里乌斯从系在腰带上的皮囊中取出来一小块光滑的雪松木，木头的一侧刻有一个凹槽，是搁下巴用的，而木头的纹理已经被他先辈们的皮肤磨平，油光锃亮。据说，这是奥古斯都的建筑师维特鲁威送给他曾祖父的一个护身符，而且他的曾祖父一直认为水神尼普顿的灵魂就在这块木头里。阿蒂里乌斯没有时间去信神，那些脚上长翅膀的顽童，那些骑着海豚的女人，那些一发脾气就从山顶上扔下霹雳的白胡子老头——那些都是骗骗孩子们的故事。相反，他相信的是石头和水，相信每天都能见到的奇迹——将两份熟石灰和五份当地产的一种红沙混合在一起，在水下凝固后就能产生一种比岩石还要坚硬的物质。 可是，只有傻瓜才会否认这世界上有运气，要是他家的这个传家宝能够带给他运气的话……他用手指抚摸着这块木头的棱角。他什么东西都愿意试一次。 他将维特鲁威的手稿留在了罗马，没有带来。这其实并不重要。就像其他孩子从小就要学维吉尔的诗歌那样，从小维特鲁威的那些话就给灌输进了他的脑子里。他现在仍然能背诵出整段内容。 “下列这些生长的东西是预示水源的迹象：细长的灯芯草，野生柳树，桤木，蔓荆子，常青藤以及其他这类植物。如果没有湿气，这类植物无法生存……” “科拉克斯去那边，”阿蒂里乌斯命令道，“科威纳斯去那边。贝科，拿起标杆，标出我说的地方。你们两个睁大眼睛。”
罗伯特的小说充满悬念，令人无法拒绝。 ——奥斯卡金像奖最佳导演 罗曼·波兰斯基 好极了……扣人心弦……令人震撼的高潮。 ——《纽约时报》 书评 哈里斯出神入化地将阴谋、凶残乃至爱情编织成了一部杰作。 ——《时代周末》“年度书籍”栏目 将结局隐瞒到最后一刻，这种能力是惊险小说家技巧的一个关键部分。不过，哈里斯全然不顾这条规定，却仍然取得了辉煌成就……哈里斯同样成功地使我们随着书中的人物一起在即将到来的死亡面对畏缩、惊恐……在对火山爆发后情节令人毛骨悚然的描述中，作家清晰地暗示了庞贝命运与“9·11”事件之间的联系……读者在这里联想到的不是学校里的历史书籍，而是两年前各大报纸的头版消息。 ——《卫报》 一流的大师……哈里斯是一位正直的作家，并不想躲藏到后现代主义那些让人不知所云的内容之中。书中没有时空错位，没有“挖掘出来的日记”之类异想天开的道具。他知道如何讲述故事，并且取得了令人爱不释手的效果。 ——《每日快报》 无法放下……很难想像比这更有趣的惊悚之作了。 ——《星期日泰晤士报》 一位处于巅峰状态的娴熟作家……哈里斯成功地避开了描写这类题材时可能遇到的陷阱……《庞贝》这部细腻的惊险小说采用了历史小说的传统方式，名列畅销书榜首真是名至实归。 ——《泰晤士报文学增刊》 多挤出时间好好享受最后一百页，你会发现地狱是什么模样。 ——《丹佛邮报》 《庞贝》再次证明才华出众的作家能让任何题材变得扣人心弦……真实再现的气氛，丰富的人物刻画，对大自然威力令人生畏的描述——这一切表明哈里斯正处在文学创作的巅峰。 ——《休闲时刻》 利益至上，利益就是欢乐。尽情享受生活吧，明天捉摸不定。 ——庞贝古谚 那时候的人，是用整个身体活着。 ——十九世纪法国历史学家·泰勒
《庞贝》故事发生在四天内。在公元七十九年八月第四个星期，那不勒斯湾的日出时间约为六点二十分。《纽约时报》、《星期日泰晤士报》畅销书榜上榜之作，英国国家销售逾百万册，售出三十五国语言版权。揭开一个在地下埋藏两千年的秘密，原来历史小说可以如此精彩！原计划于2009年搬上大银幕，投资金额高达一亿三千万美金，是足以媲美《泰坦尼克号》的陆上灾难大片，但拍摄计划因故搁浅，令无数影迷引颈期待！
无