亲历五月
2009-5
人民文学出版社
裘山山
392
364000
无
美丽的5月在2008年5月12日这天， 碎成两半。一位“知天命”的中年女性，手脚并用地进入汶川震区，在随后的日子里，走遍了汶川、青川、北川、绵竹，采访了无数战斗在救援一线的解放军官兵、志愿者……一边采访，一边在余震的摇晃中写作，真实地记录下众多勇敢者的第一时间，记录下了那个5月里许多难忘的时刻。为了采访，她在那架失事飞机的一侧，与死神擦肩而过…… 这是一本难得的纪实散文。对于经历过那场灾难的人来说，它能牵动你那段对爱与死最为集中与敏感的记忆；对于没有经历过这场灾难的人来说，其中的故事和场景极具震撼力；对于救援人员来说，它提供了许多有益的经验和知识，是一本优秀的救灾类读物；对于那些在网上亲历地震且倾尽智谋的网民来说，更能想起那段相互支撑一同洒泪的时光。
裘山山，1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系，现为中国作家协会全委委员，四川省作家协会副主席。已出版长篇小说《我在天堂等你》等三部，小说集《白罂栗》等五部，散文集《女人心情》等五部，长篇传记《隆莲法师传》等两部。其中长篇小说《我在天堂等你》获全国“五个一工程”奖、解放军文艺奖。长篇散文《遥远的天堂》获鲁迅文学奖。2009年，根据其作品改编的电视剧《春草》在全国热播，获数家电视台收视奖。
现供职手成都军区政治部《西南军事文学》杂志社。
第一章 平常的日子平安第二章 那一刻天崩地裂第三章 打响救援之战第四章 走进灾区第五章 悲壮的北川第六章 绵竹关键词第七章 生死映秀第八章 遍地英雄第九章 战斗在擂鼓镇第十章祈 望平安的世界第十一章 另一个战场第十二章 青川记忆第十三章 忐忑不安的日子第十四章 汶川行第十五章 万里长空结束语
第一章平常的日子平安 生于5月 2008年5月，注定成为我一生中最难忘的5月。 不仅仅是我，它也会成为汶川人、北川人、映秀人、绵竹人以及所有四川人，乃至全中国人最难忘怀的5月。 这一切，都是因了那场举世瞩目的汶川大地震，因了那突如其来的大灾难，因了那山崩地裂、天地失色的瞬间。 2008年5月12日，因此载入史册，锲入每个中国人的记忆。 5月12日从此有了特殊的含义。 我发现，一年365天，空白的日子已越来越少了。就5月来说，原本纪念的日子就很多，从五一国际劳动节开始，然后是5月8日世界红十字日，5月12日国际护士节，5月17日世界电信日，5月18日国际博物馆日，5月25日非洲解放日，5月31日世界无烟日，还有只有我们中国人才熟悉的，“五四”青年节，“五七”指示，“五一六”通知，“五二○”声明，“五二三”讲话等。 因了这种种纪念日，历史的长河越来越沉重，也越来越丰满。 对我来说，5月原本有着特殊的意义。原因很简单，我生在5月。人总是会喜欢和自己有关的事物。但现在，对我来说，此生最重要的，将是2008年5月。 5月出生的人，原本应该是温暖的、快乐的人，睁眼便看到鲜花和绿树，聆听到鸟鸣，感受到和煦的初夏的风。我一直很庆幸自己生在5月，每年过生日都是好天气，不冷不热，不干不躁。 从今年开始，这一切将改变。 我不明白老天爷为什么选择了5月？ 平日里我常声称女人的直觉很厉害，也声称自己能凭感觉判断人和事。但这一次，我丝毫没有预见到会经历这样的5月，经历这样的生活，非同寻常的日子一直延续到今天，我开始写这本书的日子，6月20日；延续到初稿完成的日子，2008年年底；延续到修改完成的日子，2009年春天。 在我叙述地震后的日子之前，我想讲讲地震前的日子，讲讲5月初以及4月。对于我，那是些有意思的日子，因了后来的日子而显得格外珍贵。也许对于旁人，会流于平淡和普通。 博客上的周记（5月9日） 先贴一篇我地震前写在博客上的周记。在此之前，我从未写过周记，开博近两年，我博客的百分之九十都是我的作品，小说或散文。那天却突发奇想，写了篇日常生活的周记（也可算反常）。 很久没更新了，转眼到了周末，还是和大家聊聊天吧，算周记。 日子平淡如水，可记的事如下： 上周，还是上上周，俺家发现了老鼠。虽说是鼠年，也无法对其持欢迎的态度。于是买来粘鼠板两个，夜深人静时放在老鼠出没的地方，尔后怀着阴暗的心理去睡。但一天天过去了，每天早上起来，都发现粘鼠板纹丝未动，崭新如昨。而鼠们那些个小小的梅花蹄印却如示威一般，依次出现在书桌上、书柜上、茶几上、沙发上、窗台上，还有我泡石头的白盆儿边上（肯定是去那儿喝水了）。好像它们完全明白那东西是干什么的，躲得远远的。我想会不会是一个月前，先生曾用它成功地捕获过一只老鼠，而被它们吸取了教训？没准儿它们也召开了高层会议，出台紧急措施，并传达到班，所以任我们放哪儿它们都不上当，让那于干净净的粘鼠板张开大嘴嘲笑我们。我有些气馁了（偶系个意志薄弱的人），但先生锲而不舍，仍在每天深夜作案不止。终于！在本周的某一个早上，我起来，发现书房门口的那个粘鼠板上有黑乎乎的东西在动，不等细看就高声大叫。先生急忙跑去处理，我按住老贝不让它进入现场，同时哀伤地想，可怜啊，谁叫你老来啊，怪不得我们啊（典型的猫哭老鼠兔死狐悲）。 本周的另一个早上，其实就是昨天早上，我亲眼目睹了（此处省略了“在电视上”四个字）勇敢的登山队员们将火炬传到了珠峰峰顶。不看也就罢了，一看反而紧张得不行，生怕他们出意外。后来总算看到他们举着火炬站在海拔8844米的世界之巅热烈欢呼，五星红旗、奥运旗和北京奥运旗在风雪中一起飘扬，我这才放心出门。故值得一记。 本周的一个下午，收到姐姐寄来的家乡茶叶，三杯香五斤，开化龙顶两斤，满满的一箱。3月去福建，买回大红袍铁观音数斤。前不久一杭州朋友寄来龙井一斤，一位雅安朋友送来蒙山茶两斤，故今年俺的茶叶储备十分丰富，足以将本人2008年的神提起来，没准儿还有富余可以提下别人的神呢。 本周写作不顺（郁闷ing）。除了很努力地完成了一个早已开头的短篇外，一无所获。想想与其坐在电脑前发呆，还不如干点儿别的，免得晚上睡觉时反省自己又荒废了一天，导致失眠（却一次没有，惭愧）。所以，从来不愿意上午出门的我，连续用了两个上午出门办事。 第一次，我去理财。关于理财，我还真得絮叨絮叨。自打一位朋友告诉我“你不理财，财不理你”后，我就加入到了理财的行列中。自从我加入理财行列后，效果十分明显，短短半年时间，我的财就被我理得乱七八糟，七零八落，瘦如柴骨。真是我不理财，财不理我啊，只是它理我的方式是青春期那种，叛逆而不稳定，你想让它增肥它非要消瘦，怎一个叹字了得！简单说吧，我买了基金。在我买了后，尤其是我迅速掌握了许多股市用语能说会道，假模假式后，股市就开始下滑，一直滑到股民们需要编段子进行发泄的地步，比如“春眠不觉晓，处处闻割了。夜来键盘声，散户死多少”。不过尚无看到“基民”的段子，可见“基民”还不是最惨的。我只好用股民的深痛来抚慰自己的浅痛。 在惨痛的教训下，我决定把基金赎回，老老实实存定期。可当我在本周某个上午去银行办定期的时候，有三到四名业务员围住对我进行了新一轮的理财教育，说某某保险如何好，某某短期理财产品如何好，怎么都比存款好。我是个意志薄弱者（前面已经交代），很快就被她们拿下。关键是她们在教育我的同时，还不停地问我最近在写什么（我平生最痛恨的问题）？又出新书没有（我平生第二痛恨的问题）？轮番给予我双重的折磨，令我强烈希望赶快离开。 第二个上午，就是今天上午，我又出门，做了两件事：一件主观为自己，这里就不细说了。另一件是为母亲。后天是母亲节，我想去给母亲订一束花。平时无法多孝敬，过节怎么都应该弥补一下。 此处需要插入背景资料。我现在出门，只要不是下雨，不是大太阳，不超过三站路，我都走路（好像有三个条件就不该说“只要”哈）。从大处说，是为了环保；从小处说，是为了锻炼身体。今天早上下了小雨，天气不冷不热，很符合走路的条件，于是我迈开大步朝外走哇。 先去银行，办好事情后再去骡马市邮局，印象中那里是个中心邮局，可以办理礼仪鲜花速递业务。可等我走到时（有三站路吧），邮局工作人员很冷淡地说，我们这里不办。我说那哪里可以办？她说你打11185去问。我只好打，费了半天劲儿（一会儿占线一会儿转接）总算问到，只有沙湾邮局可以办（难道骡马市邮局的人不能直接告诉我吗，非要我打电话问？好像他们不是一个部门的，真不像话）。从骡马市去沙湾比较远，超过三站路了，我只好打出租。 到了那儿我问办理此业务的工作人员，你们没有更便捷的方式吗？她非常干脆地说，没有。多牛啊，没有。俩字。根本不带歉意或解释的。因为有求于她，我只好没脾气，填单子，选花。可她的花只有价格没有样品，也就是说，我选个180的她送个80的我也没法。只能靠他们凭良心了。看来垄断行业真的需要好好改进啊！ 办完了出来，街上乱麻麻的，根本打不到车。我只好继续走路，想象着自己松弛的肌肉一步一紧，步步收紧，浑身便充满了力量——好几站路呢。 不过走这一路，还是看到些有意思的小景。 一个胖小伙在跨上他同伴的电马儿（电动自行车）后座时，身边刚好走过一个年轻姑娘，那姑娘穿着无袖上衣，露出浑圆的光泽度很好的胳膊，小伙子便很夸张地将他的胖手扬出去，好像不那样他就上不去那后座，但也只擦到姑娘胳膊的边儿。姑娘白他一眼，没作声，胖小伙也就假装无意似的，绝尘而去。只有我看了个一清二楚，偷着乐。 一只脏兮兮的小白狗站在街边大声叫唤，不知为了嘛。车声人流声完全盖住了它的声音，但它依然很严肃很认真地叫个不停。我走过去给予它表扬。我说你叫得好，在这个开放的多元的社会，一定要努力发出自己的声音，有没有人听是次要的，叫是重要的。它看看我，竞点头称是。 走过一个自行车停放处，发现现在骑电马儿的人已经超过骑自行车的人了，一大排大大小小的电动车很有阵势地停在那里。忽然有个人停车时撞着了一辆电马儿，那辆电马儿立即发出刺耳的尖锐的报警声，其声势之大之恐怖，让人感觉处于被盗危险的至少是辆宝马。由此看出这辆电马儿的主人是多么的爱它啊！ 走到差不多一半的时候，终于遇到一辆出租车，于是坐上。坐上后我发现自己的裤脚已沾满了泥点子，正郁闷，忽然发现路边的绿化丛的绿叶上。也沾满了泥点子，顿时释然并开心——原来泥点子把我当植物了，多好。 本周纪事到此。 祝各位朋友周末愉快！
大都会是繁忙的，爱尔兰是悠闲的；大都会是贪婪的，爱尔兰是慷慨的；纽约人是冷酷的，都柏林人是高尚的；伦敦是污浊的，爱尔兰是洁净的。 ——戴维·麦克威廉斯 “有趣的，客观的，极其准确和不偏不倚的。” ——《爱尔兰时代报》 “门外汉的杰出导读……社会方方面面的精确解剖。一本深度趣味的书，你一定能够在书中什么地方看到自己。” ——《爱尔兰独立报》 “明快，流畅，智慧，引入入胜……处处可见真知灼见——将所写人群描述得活灵活现。” ——《乡村杂志》
无
这本书，就是为了纪念那段难忘的日子。