牛汉散文
2009-11
人民文学出版社
牛汉
269
无
中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。自二○○五年始，我们在此基础上先后选出四十二种，作为“中华散文插图珍藏版”第一、二、三辑出版。此次又选出八种，作为第四辑出版。 本丛书每册二十万字，另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。
牛汉，原名史成汉，又名牛汀，1923年生，蒙古族，山西定襄县人。人民文学出版社编审。1940年开始文学创作，主要写诗，近二十年来同时写作散文。已出版诗集、散文集二十余本。诗集《温泉》获全国优秀新诗集奖。历任《中国》执行副主编、《新文学史料》主编，现任中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌协会副会长。近年来在日本、韩国、马其顿等国出版了诗歌选集。
绵绵土最初的记忆骡王爷——童年牧歌一章去摘金针菜的路上上学第一天和墨刺的梅花点我偷了孔夫子的心——追念死去的第一个朋友我的脚与砍山鞋灯笼红祖母的呼唤我的第一本书第一次绘画创作打枣的季节吃蚂蚁玉米浆饼心灵的呼吸月夜和风筝阳婆和月明爷——祖母讲的神话海琴塑造梦的泥土喂养小雀儿宝大娘掏甜根苗苦香的，柳笛声声扫霁人儿早熟的枣子少年与萤火虫——父亲对我讲的童话父亲，树林和鸟迷人的转蓬秃手伯活着的伤疤母亲的第一次人生经历一斗绿豆滹沱河和我一窠八哥的谜接羔活吞小鱼仔的悲剧送牢饭和公鸡打鸣——童年牧歌之高梁情离别故乡我的祖先和一把剑的传说含羞草的冤屈水仙的晚年我和小白童心重逢第一篇：路翎重逢第二篇：胡风以心灵关怀心灵——忆雪峰和吕荧的最后一段友情漫说老聂一颗不灭的诗星——痛悼尊师艾青一个不相信死的人——记与萧军最后一次见面诗人天蓝骑马去了诗和苏金伞和我为冯雪峰辩诬孟超谈陈伯达的《不几日记》——干校杂忆之埋葬：永远的沉重一个钟情的人——曾卓和他的诗荆棘和血液——谈绿原的诗散文这个鬼诗和散文都是我的命谈谈我这个人，以及我的诗谈谈我的土气我是怎样写《鄂尔多斯草原》的诗的新生代——读稿随想关于文字与创作的关系——与郑敏的通信我仍在苦苦跋涉
小雀儿，不是名贵而矫情的在笼中养的那类小鸟儿。我的家乡把麻雀叫做“小雀儿”，大概是因为它体形小，或者是身价微不足道，才这么叫的。 我家东房有两个鸟笼，制作很精致。从我记事时起，它就被废弃不用，搁置在墙角。我父亲过去可能养过鸟，也许我祖父养过。我见过祖父的照片，长袍马褂，眼睛很美，是县里的一名廪生，他会是一个玩鸟的人。 父亲带我到东古城逮过几回红脯鸟，说是要给我逮一只养在祖传的鸟笼里，但是从没有逮着过。我们只入迷地听着好多会唱的鸟在灌木丛中飞来飞去。父亲把捕鸟的夹子安好以后，坐到一边抽烟沉思，鸟儿逮着逮不着，他并不在意，他似乎不是带我来逮鸟，而是来听鸟唱的。 我问父亲，“为什么总逮不着一只呢？”父亲不回答我。我明白他为什么不回答我。他一定认为这不成为一个问题，至少不必认真对待。我感到跟父亲一块逮鸟受拘束，不能任着性子跑动，我对他说，“回家吧。”已经听鸟叫听了多半晌，尽管鸟唱得有趣，但是我惦记着家里养的那两只小雀儿，该到喂的时候了。 我逮了几十只肉多的蚂蚱，用草茎把它们串起来。小虫没有死，还在挣扎，嘴里吐着泡沫。我急着想回家，我要喂小雀活食。父亲对我说，“逮鸟并不一定真的要逮着鸟。能逮着当然好，逮不着，坐在这里听听鸟唱也是一种享受。”
美文与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。 绵绵土、最初的记忆、骡王爷——童年牧歌一章、去摘金针菜的路上、上学第一天和墨刺的梅花点、我偷了孔夫子的心——追念死去的第一个朋友、我的脚与砍山鞋、灯笼红、祖母的呼唤、我的第一本书、第一次绘画创作、打枣的季节、吃蚂蚁、玉米浆饼、心灵的呼吸、月夜和风筝阳婆和月明爷——祖母讲的神话、海琴、塑造梦的泥土、喂养小雀儿、宝大娘、掏甜根苗、苦香的，柳笛声声、扫霁人儿、早熟的枣子、少年与萤火虫——父亲对我讲的童话、父亲，树林和鸟、迷人的转蓬、秃手伯、活着的伤疤、母亲的第一次人生经历、一斗绿豆、滹沱河和我、一窠八哥的谜、接羔、活吞小鱼仔的悲剧、送牢饭和公鸡打鸣——童年牧歌之、高梁情、离别故乡、我的祖先和一把剑的传说、含羞草的冤屈、水仙的晚年、我和小白。
无