末世之城
2011-7
人民文学出版社
[美] 保罗·奥斯特
165
韩良忆
无
《末世之城》内容介绍：已经有多久了？我来到这里，已经有多久了呢？ 为了找寻失踪的哥哥，我搭上一艘船，告别了你，来到这个绝望的所在。时间在这里就像一缕触摸不着的幽魂，我什么也感受不到，除了虚无和哀伤。 我怎么也找不到哥哥，却遇见了哥哥的同事山姆，我们一同追忆往日的时光，也慢慢地爱上了彼此。山姆说有天要带着我逃离此地，重返记忆中的美丽世界……我想那是我听过的最动人的承诺，也是我所愿意相信的一切。 你知道吗？我可以感受到周遭的事物正逐渐分崩瓦解，同时又确信还有什么依旧存在。所以我必须写这封信给你，当此城不复存在，当记忆消逝无踪，我相信你永远都会保留我的只字片语——关于我这么努力存活的具体证据…… 《末世之城》是保罗·奥斯特用文字演奏的命运交响曲，故事的主角安娜被困在一个宛如绝境的孤城，在机缘巧合下，经历了一连串关于希望与绝望、乐观与悲观、失去与存在的生命难题，也在这段最幽暗的时光中，认识了最勇敢、最真实的自己……
保罗·奥斯特（Paul Auster，1947—），生于新泽西州的纽渥克市。在哥伦比亚大学念英文暨比较文学系，并获同校硕士学位。 奥斯特于1990年获美国文学与艺术学院颁发“莫顿·道文·萨伯奖”，1991年以《机缘乐章》获国际笔会福克纳文学奖提名，1993年以《巨兽》获法国麦迪西文学大奖，2006年10月获颁阿斯图里亚斯王子文学奖。作品除了小说《月宫》、《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《密室中的旅行》等，还包括回忆录《孤独及其所创造的》、评论集《饥渴的艺术》及诗集《烟灭》。他的作品已被译成三十多种语言。 在文学创作之外，奥斯特也热衷于电影剧本写作并曾独立执导电影。目前与妻儿定居于纽约布鲁克林区。
这些是最后仅存的事物，她写道。它们一个个消失，从此了无痕迹。我可以把看到的事物告诉你，已消逝无踪的事物，可是我的时间恐怕是不够了。眼下，一切发生得太快，快得让我跟不上脚步。 我不指望你会了解，这里的事你一件也没见过，再怎么努力也无法想象。这些是最后仅存的事物。一幢房子前一天还在那里，第二天就不见了；你昨天行经的一条马路，今天已不在原地。即便是天气，也千变万化，令人捉摸不定。一天出大太阳，紧接着一天却下大雨；一日下雪，次日起雾；一日暖和，一日凉爽；一日大风，一日平静无风。这阵子以来寒风刺骨，然而就在这隆冬时节，今天下午却阳光普照，温煦得让人几乎只需要套件毛衣就可以。住在这个城市，你得学会不把任何事物视为理所当然。闭上眼睛一会儿，转过头去看看别的，本来在你面前的那样事物便倏地不见了。要知道，万事万物都无法持续，就连你脑子里的念头也不例外。你千万别浪费时间去寻找它们，一样事物一旦消失，便是终局。 我就是这样地活着，她在信中继续写道，我吃得不多，足供我走完一步还能再走下一步，这样也就够了。有时，我虚弱至极，感觉自己无论如何跨不出下一步，但还是勉力撑了下去。尽管不免踏错脚步，我依然一步步地走着。你真该看看我应付得有多好。 这城市到处是街道，没有两条路是相同的。我一脚踩在另一脚的前面，另一脚再踩在第一只脚的前面，心里只希望自己还能再做一遍同样的事，我别无希冀，仅此而已。你一定要了解我目前的状况，我走一步是一步，空气里有什么就呼吸什么，我尽量少吃。不论别人怎么说，唯一重要的就是，双脚站好别倒下。 你记得，我离开前你是怎么跟我说的。威廉失踪了，你说，我再怎么努力寻找，都绝对找不着他，你是这么讲的。我对你说，你讲什么我都不在乎，我要去找我哥哥。于是我搭上那艘可怕的船，离开了你。那是多久以前的事？我再也记不得了。我想，有许多许多年了，然而这不过是我的猜测而已，这我可不能瞒你。我已经糊涂了，没有什么可以让我再把光阴的长短弄个分明。 有件事倒是确切可靠的，要不是我感到饥饿，我根本没办法撑下去。你非得习惯尽量少吃一点不可，你要求的越少、需求的越少，就越容易满足，日子也过得越好。这便是这城市对你产生的影响，它让你的想法整个颠倒过来，它让你想要活着，可是在这同时，它也设法夺走你的生命。谁也逃不过，生或死只能二选一。即使你活了下来，也无法肯定下一回还能不能存活；如果活不下来，一切就宣告结束。 我说不上来为什么要写信给你，老实说，我来到这里后几乎没想起过你。可是过了这么久以后，我突然觉得有话要说，倘若不赶快把心里的话写下来，我的脑袋会爆炸。你能不能读到这封信无所谓，就连我会不会把它寄出去也无所谓——就姑且假定我会寄吧。说不定，归根结底不过就这么回事，我写信给你是因为你一无所知，因为你远在他方，一无所知。 有些人好瘦，她写道，瘦到有时候会被风刮跑。这城市的风强劲凶猛，总是从河上吹来，在你耳边呼呼作响，总是将你吹得东倒西歪，总是将路上的废纸和垃圾刮起，在空中打转。常可见到瘦骨嶙峋的人三两成群，用绳索和链条将彼此的身体捆绑连结起来，并排前进，以便对抗狂风，稳定步伐。 有时是一家人统统绑在一起。有些人索性不再设法走到室外，他们紧守在门口和壁龛。即便天空万里无云，他们也不放心出门。他们想，最好待在角落里静静等待，可别出门去挨石头。自我锻炼尽量不吃东西，到末了，什么都不必吃也并非不可能的事。 那些想用吃来消除饥饿的人情况更糟，老想着食物只会惹来麻烦，这些人太执迷不悟，不肯接受事实。他们无时无刻不在街上四处觅食，搜寻零碎的残羹剩菜，为了再细小不过的食物碎屑冒极大的危险。无论他们能找到多少吃的，也都是远远不够的。他们怎么也填不饱肚皮，吃起东西来像禽兽似的，又急又猛。瘦得见骨的手指头不断扒呀挖的，抖动的嘴从来没合拢过。 大部分食物沿着下巴滴落，他们勉力吞下去的东西，通常过了几分钟后又统统呕出。这是一种缓慢的死亡，食物犹如一把火、一种疯狂，自体内燃起，将他们燃烧殆尽。他们以为自己吃是为了活下去，可是到头来被吃掉的却是他们自己。 原来，食物是很复杂的一回事。你要是没学会有什么就吃什么，内心就永远不会平静。食物短缺是常有的现象，某天让你吃个尽兴的食物，很可能第二天就不见影迹。市营菜市场或许是最安全可靠的购物场所，可是那里价钱既贵，选择又贫乏，这天除了萝卜以外什么都没有，另一天则是只有不新鲜的巧克力蛋糕。像这样常常剧烈改变饮食内容，很是折腾肠胃。不过市营菜市场有个优点，就是现场有警力戒备，你知道自己买的东西好歹会进人自己而非别人的肚子里。食物窃盗屡见不鲜，已不再被视为犯罪行为。此外，市营菜市场也是法律唯一认可的食物销售场所，城里有不少私营食物商家，可是他们的货品随时可能遭到查扣。有些商家为了做生意，不得不贿赂警察，但即便是有能力行贿的商家，还是有货品失窃之虞。小偷也不放过私营市场的顾客，统计数字证明，每两项购得的货品就有一项遭到抢劫。为了享受一个柳橙带来的短暂欢愉或尝尝煮火腿的滋味，而甘冒如此大的风险，在我看来，根本就划不来。然而人是贪得无厌的，饥饿是每天都会降临的祸害，胃是无底洞，那洞就跟整个世界一般巨大。因此，尽管障碍重重，私营市集依旧毕意兴隆、纷纷林立，不断从一地流动到另一地，在某处出现一两个小时，随即消失无踪。不过，我得警告你，倘若你非到私营市集买食物不可，也务必避开奸商宵小之徒，因为欺诈现象猖獗。不少人为了谋利什么都卖，好比里头塞了木屑的鸡蛋和柳橙，以尿液鱼目混珠的假啤酒。这些人不择手段，什么都做得出来，你越是及早认识到这点，对你就越好。 当你步行过街时，她继续写道，一定要记住，一次只能踏出一步，不然的话，铁定会失足跌倒。你随时得睁大眼睛，往上看、往下看、往前看、往后看，留意其他人的身体，防范不可预知之事。不小心撞到别人可能会要了你的命，两人互撞后，随即对彼此拳打脚踢，再不然就是两人摔倒在地，不再努力设法站起来。迟早会有一刻，你再也不想站起来。要知道，肉体是会疼痛的，这种痛无药可治，在此地，肉体疼痛之剧烈，更甚于其他地方。 ……
村上春树最喜爱并亲笔翻译其作品的美国当代大师！ 保罗·奥斯特版的《一九八四》！ 比世界末日更深沉，比冷酷异境更死寂！ 《末世之城》是保罗·奥斯特用文字演奏的命运交响曲，故事的主角安娜被困在一个宛如绝境的孤城，在机缘巧合下，经历了一连串关于希望与绝望、乐观与悲观、失去与存在的生命难题，也在这段最幽暗的时光中，认识了最勇敢、最真实的自己……
无