回忆，扑克牌
2011-12
人民文学出版社
(日) 向田邦子
169
110000
姚东敏
无
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软 物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为 叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间 里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是 有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其 说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过 程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也 允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥 当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走， 有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们 创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用 物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则 是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因 斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这 解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定 义，就是优雅。 在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲 完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照 明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜， 所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查 达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一 个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事， 也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当 的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中 物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得 住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体 可作迂回。 许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如 法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺 小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一 个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合 着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显 得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好 的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法 国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一 个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切 中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国 作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独 具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西， 福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立 看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切 割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收 尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越 多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。 短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的， 比如契柯夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族 的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春 天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契柯夫的短篇小说即便 篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之 死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确 饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留 情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底 下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契柯夫写得多而且著 名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如“怪女子》，在流放途 中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说 是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠 格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里 的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来 打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰 适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本 野，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼 吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来 得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处 女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节 结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却 压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。 要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满 的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空， 满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基 有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘 土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要 将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人 会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如 《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听 客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少 年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就 要深奥多了，也暖昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条 件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供 阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是就也更接 近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似 乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形 势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而 不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来， 比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘 是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一 一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字 面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇 小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句 话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发 展下去，而短篇小说．邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过 的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限 的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了， 所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万 确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。 意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。 那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大 册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜 爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什 么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本 鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、 营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以 放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有 完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一博，就是 开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。 现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的 严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常 态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的的短篇小说是写常态，可多 少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙 的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔依斯的《都柏林人》则 是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有 些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为 此，如今短篇小说的产出日益减少。 日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有 关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代 主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可 算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小 说，名叫《YO—Y0》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她 买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱 也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫 《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归 来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯 流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的 电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在 你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇 情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开 了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁 而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品味， 比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一 仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断臂山》，却不是 那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材 料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概 念能够解释，而要走向东方神秘主义了！ 现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提 供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？ 二○一一年二月二十六日上海
《回忆，扑克牌》共收录短篇小说十三篇，其中包括向田邦子1980年荣获第八十三届直木奖的三个短篇小说《水獭》、《狗屋》与《花的名字》。《回忆，扑克牌》的十三个故事均以家庭为主题，有和妻子一同出席外遇对象婚礼的男人；有生性活泼却又残忍如同水獭般的妻子；有心狠手辣的精英白领；也有因为一场意外事故而不慎切断小孩手指的母亲等……
日常生活中，每个人心中都会有一两个弱点、狡狯、内咎之处，向田邦子以通达透彻却又不失温情的文笔，勾勒出丰富人生历练与细腻女性情感完美组合的传世佳作。
向田邦子（Mukoda kuniko），昭和四年（一九二九）生于东京。实践女子专科学校国语科毕业。曾任职电影杂志编辑、广播剧本作家，活跃于电台与电视界。剧本类代表作有：《萝卜花》、《七个孙子》、《寺内贯太郎一家》、《宛若阿修罗》、《隔壁女子》等。昭和五十五年（一九八○），初试创作短篇小说《花的名字》、《水獭》、《狗屋》，便荣获第八十三届直木奖的殊荣，开始积极的写作活动，却于昭和五十六（一九八一）八月因坠机事件而猝逝。 著有：《父亲的道歉信》、《无名假名人名簿》、《灵长类人类科动物图鉴》、《睡眠的酒
水獭
慢坡
格窗
五花肉
曼哈顿
狗窝
男眉
萝卜之月
苹果皮
酸味家族
耳
花的名字
Doubt
香烟从指尖掉落，周一薄暮时分。 此时，宅次正坐在廊下，抽着烟眺望庭院。妻子厚子在客厅叠 着洗晒好的衣物，还是那事，一遍遍老调重弹。 对于是否在刚满两百坪的院子里建公寓一事，夫妻二人意 见出现分歧。厚子在不动产公司的怂恿下，倾向于建，宅次则 认为等退休后再议更好。此时距他退休尚有三年之期。 这是以栽花种草为乐的父亲遗留下来的房子，房子本身虽不怎 么好，院子却弥足珍贵。宅次每天下班后径直返回家中，坐在廊下 抽支烟望望院子，已成惯例。 每当看到如同翻阅日历般随季节更改容颜的庭院树、丛生杂草 以及悄然伫立的小小的五层石塔隐没在薄墨化开的夜色中，一个半 小时的上班路程也不觉辛苦了。对那个偏离了出人头地之道名为公 文课长的座位也没了脾气，心生我真正的座位是在这廊下之感。 厚子似乎也捉摸得出丈夫的心情，总是说上三言两语便知趣地 退下，偏偏今日纠缠不休。宅次也用平时日未有的尖锐声音回说： “公寓什么的要真建起来，我可就不工作了啊。” 香烟从指尖掉落，正是这个时候。 或许是风的缘故吧。 忽而有了一阵风来，吹得身体微微摇晃的感觉。 “是有风吧。” 宅次嗫嚅道。 “没什么风吧。要是有风，洗的衣服早该干了啊。” 厚子走到廊下，吐舌舔了舔自己的食指，像支蜡烛般直直地竖 在那里。 “没什么风哦。” 厚子比宅次小九岁，或许也有身无所出的关系，言行举止有时 表现出与其年龄不相称的调皮来。看到她那宛如西瓜籽般闪着黑色 光芒的小眼睛为自己感兴趣的事物而兴奋跃动，宅次过了良久才开 口说香烟的事。 人到中年。手脚都有麻痹之感。是哪个药品的广告吧，里面有 这抱怨，宅次边想边从放鞋的石板上捡起扬着一缕细烟的香烟。稍 有仿佛戴着手套抓东西似的隔层感。 事后想来，这正是最初的预兆。 事后过了几天吧，工作中次长冷不防出现在眼前，竟然想不起 他叫什么名字了。是当天还是次日来着，应酬时喝了酒，．乘出租车 回家时，从下车的一刹那，人就像断了线的扯线木偶，浑身乏力， 一屁股坐到了地上。司机帮忙扶起来，很快就恢复了正常，但那也 是前兆。 香烟从指尖掉落后一周时，宅次一起床就去拿早报，刚返回茶 室，一把抓住拉门的门框就不省人事了。 脑中风发作了。 脑子里蛴螬虫①在呜叫。 倒下有一个月了，蛴螬虫在宅次的颅内后脑勺正中一带“唧唧、 唧唧”一阵阵呜叫。 失去意识也就是一个小时左右，尽管如此，右半身还是落下了 轻微麻痹。拄着拐杖好歹能行走，但右手还握不住筷子。 厚子哼着小曲。 宅次倒下后，厚子时常哼起小曲。这病没什么大不了的啊。肯 定过不了几天就会好起来的哦。我绝不会悲观叹气的呀。取而代之 则是看到了她哼歌。P1-3
无
新井一二三说，向田邦子是大和民族的张爱玲。我理解这句，是比喻向田邦子在日本的国民级偶像待遇，而绝非评价她们的写作手法。在读过《回忆，扑克牌》后，我回味，她哪里会是张爱玲？她简直就是女版吴念真，因为太会讲故事了。
《回忆，扑克牌》共收录短篇小说十三篇，其中包括向田邦子1980年荣获第八十三直木奖的三个短篇小说《水獭》、《狗屋》与《花的名字》，它们恰好也是我所钟意的，小说给人的直觉就是感性，不造作。谁知，向田邦子获得该奖项时颇具争议，反对者认为她不具备成为小说家的实力。后来有人提出：“她已经五十一岁了，也许时间不多了。”这句话成了她获奖的通行证，也将成为她的墓志铭。第二年，她在台湾旅行时死于空难。
向田邦子三十岁时开始写广播剧和电视剧的剧本。四十岁时才写出成名作《日本萝卜的花》。如果真的跟张爱玲对比的话，她真的没有张爱玲幸运。她生于战乱，日本二战失败投降时，她正值十六岁。早年一直与父母生活在一起，到三十五岁才分开，晚年罹患乳腺癌，并导致右手瘫痪，从此依靠左手写作。如果你读过《向田邦子的情书》，你会发现她一生未婚，一直爱着有妇之夫，顽强地维持着“小三”的身份，给他写情书，为他做食物。无人知晓这个人的存在，直到她以让人措手不及的方式死去。
也许就是因为这样神秘而传奇的经历，她既写不出倾国倾城的爱恋，也写不出振宝胸口的蚊子血。她写的都是尝尽人间烟火的饮食男女，他们聚集在一起，以家庭为单位奋力地面对生活，每日每夜，柴米油盐。
向田邦子喜欢用比喻，恰当的比喻来源于她对生活的细致观察。当你通过她的描写，还在头脑中勾画主人公形象时，她会及时地送来一个比喻，就像在饭馆吃饺子，赠饺子汤一样，原汤化原食，绝对完美。在《水獭》中面对屡次无心失错，甚至连丢掉女儿的性命也不知毁改的少妻，被比喻成水獭这种动物，真是妙极了。《格窗》里，江口把母强父弱的两性关系比喻成跳蚤夫妻，也似神来之笔，雄跳蚤就是比雌跳蚤个头小嘛。
她的小说里不写男女激励吵闹的场面，一切都是淡淡的，宛若给你灌下一壶日本的清酒，劲道在文字以外。所描绘的家庭关系是一味地容忍，人性被压抑到极点，稳定压倒一切是家庭维系的秘密，所以在《格窗》里江口才会在从女儿口中得知女婿出轨后，有种父亲的仇恨由女婿讨回来的快感。彼时，他们父子拥有同样的宿命。在《萝卜之月》里，婆媳冲突，短暂分离之后，秀一还是对英子说，回家吧。他们分手的原因无非是英子幼年留下切萝卜的怪癖，偶然养成的习惯导致必然的儿子断指惨剧。在这里，我们又读到了短篇小说的弹性。
也许怕回忆战乱，她从来不明确地指出故事发生的年月日，叙述的时间结点永远与事件相连。这是她喜欢用的句子：“波津子的工作明显开始出错是去年这个时候。”（《五花肉》），或者“妻子离开之后，睦男记起了很多事情。”（《曼哈顿》），仿佛这些故事都沉淀在日月星辰之中，不需要用时间做记录，每天都在发生。
向田邦子的文字幽默精湛，字如珠玑。“没有家人的家就像别人的家一样”（《耳》），“本应无所不知的常子结果一无所知”（《花的名字》），短句为短篇增添了十足的趣味性，掌控文字节奏的功力不可小视。
小说写尽了饮食男女，夫妻、情人、兄弟、姐妹，他们的生死、爱恨、情仇被向田邦子短短数语就轻松地化解掉了。用如此轻淡的笔触书写人性，恐怕向田邦子算是异类，怪不得日本把她当成宝。
1980年初试创作短篇小说，仅凭三篇各20页左右篇幅的作品便于同年获得直木赏的殊荣，却于1981年不幸在空难中猝逝，我不知道死后的向田邦子究竟有多热？到现在的影响力有多大？但就阅读完这本短篇小说集之后，从纯文学角度而言，写出这样珠玉之作的人才刚散发光芒，却如烟花般消逝无踪，我真的感到万分可惜。
由此书了解向田邦子的，女人的智慧和表达，这是她们眼中的家庭，很喜欢
这是我最喜欢的一部小说集，喜欢向田邦子，喜欢她的小说！原文看过多遍，就是想看看是怎么被翻译的。。。还可以。。。也许原文的印象太深了。。。
向田邦子，绝对的优秀作家，很好的故事
是在網上看了一個作家對於向田邦子的介紹，實在是好，這麼好的作家居然現在才知道，真是很慚愧
向田邦子的书无需多说，细细看完即可。
高手就是这样，每一句话，每一个字，背后都有深意，读向田邦子，你想笑，但是又笑不出来。放下书，又发现难以释怀。
一直偏爱女作家的作品，才气横溢的向田邦子更是不能错过。邦子充满灵气的文字+人民文学出版社的金字招牌，注定这本书会得到我特别的喜爱。真的很好看！
了不起的向田邦子
水獭、、、
不错！有点薄，才发现是短篇小说！呵呵！
有时间可鉴赏，短篇小说。
都是短篇小说，现在看了一半了，同事也觉得不错，就是表达的太隐晦。
文章构思巧妙，文笔细腻。值得闲时阅读。
小说的切入角度、文字水平都很好，值得看。
有很多意外，好书！
爱,是一份期待,一个属于每个人自己的时代
...词穷,正就是了...
只能说真的很正很正，值得分享！
作者以平静的叙述琐碎的生活，但一切都很生动的呈现眼前！我是从读“隔壁女子”开始喜欢她的！
日本小说家挺牛的,他们许多人在文字上的功夫是值得让人一读的.这本书也是如此!
在博客里看到推荐，很喜欢。
之前也看过她的小说集，作者的确是大才女。
有些语录蛮好
好是好，太贵、。
短经典系列的都很喜欢
书本很薄很小，但是质量很好。
封面有一条折痕，但是无伤大雅
很满意。。。
向田邦子的作品曾出现在教材中，是我非常喜欢的文章之一，给人一种真实且感动的心灵震撼，所以这次一看是她的“短经典”，毫不犹豫地就下单了，很喜欢她对细节之处的描写。
很慢的小说，好在是短篇，能读下去。
清风般拂过的每一个故事，总那么耐人回味。
贴近家庭生活，讲述一件件小事，有日本文学的特点，弘扬的仍是和谐的家庭理念，适合在安静的午后，泡上杯茶，读此书，共享一段好心情，好文字。
这几则小故事，很有日式风格，看似平平淡淡，絮絮叨叨，其实细细读下来，发现里面隐藏的东西很让人震惊。
送货快。小说写得不错，有她自己的路子。可毕竟是外国作家，有些隔。
很喜欢作者的笔触，不错的故事
男朋友的书，只翻了一遍，感觉纸张还不错
比起《向田邦子的情书》和《隔壁女子》的翻译，这本书真的是差。
日本人原本记录就繁琐，直译成中文往往看得不得要领，更别提领会原作者的文笔之美。
当然，向田邦子的故事还是好的。
对这本书有点期望过高了，故事都很好，但细看下来却不够精彩，也许是翻译过来的，又多了一重别人的理解。
这一个短经典都好，就是封面差了点，太薄了，在折口放个作者照片就好了。
在公车上阅读，每次都能很快读进去。对人物心理刻画很细致。
书很好，但是包装很差，收到的书书角严重折损。
价格高了点
可惜我不喜欢打扑克
质量一般，价格虚高。
短经典：回忆扑克牌
挫挫挫挫
hai不错的
还挺喜欢的作家的书
回忆扑克牌
小经典，很文学