切·格瓦拉传
2012-6
人民文学出版社
(墨西哥)豪尔赫·G.卡斯塔涅达
416
402000
白凤森
无
这种性质的研究必然需要大量资料。任何资料本身都不是完美和充分的；一切资料都有费解之处、都有缺欠和漏洞。即使表面上最无可指责的资料，诸如传记本身的主体信件、笔记和日记等，也有矛盾和保留之处：谁对自己是透明的呢？特别是涉及了一个高度政治性课题的时候，没有一份资料是中性的，所有资料都打着烙印。历史学家、传记作者或具有一丝不苟精神的普通作家的工作，就在于对资料进行收集和比较，取其精华，去其糟粕，依据大量资料，而不是从偏爱的或最容易得到的资料得出结论。 近年间，不同的切·格瓦拉生平研究者发掘出多种未发表的、或在他的一些著作的受限版本上发表的资料；这是颇有价值的，但不是最终的资料来源。这种性质的资料与证实了切在自己手稿中言论和著作的其他资料来源一起，在本书中发挥了重要作用，我指的主要是他写给奇奇纳·费雷拉的信和所谓的《工业部纪录》和《革命战争片断——刚果》。对于当代任何对切·格瓦拉的研究来说，这些是第一笔新的和关键性的财富。 第二笔财富是直接或间接卷入切的生活和死亡的那些国家的国家档案。或者因为没有，或者因为没有开放，在古巴没有可利用的档案；这种情况唯一意味着：古巴对重大事件没有在任何严肃文论中留下有据可查的资料。或许哪一天，哈瓦那会决定根据它的档案，而不只是根据菲德尔·卡斯特罗大致详实而有独创性的回忆来讲述它的历史。暂时让其他档案，这些档案比较容易得到而且含有大量信息和证言，在本书中派上极大用场。这些档案属于美国、前苏联和英国三国政府。每一国的档案都值得简要评述一番。 在涉及与其自己历史有关的规则方面，美国经历了一个极大混乱的时期。许多档案已经公开，还有其他许多依然封存着。由于总统和大学藏书制度，已经公开的部分比较容易得到。由于信息自由和强制审查手续，封存的部分可以引用。本书引用的美国政府的所有档案和文献都可以供任何研究者使用，只要知道到哪里去找和有钱(确实不多)就能得到，或者通过总统藏书(特别是马萨诸塞州剑桥的肯尼迪藏书和得克萨斯州奥斯丁的约翰逊藏书)，或者通过存放于马里兰州学院公园国家档案馆的国务院文件及其名为《美国对外关系》的大致定期的出版物，最后，或者通过像大学出版社的《最新解密文件目录》这样的出版物，任何人都可以为这样的写作查阅已检查过的文件。有时候，这些资料有些部分被删掉了(除去了不良或有害成分)；可以要求借阅修订本，有时候能借到，有时候不能。凡是以为在写作本书时有特权得到中央情报局或身在美国的人的档案的人，简直就是外行，没有史学和研究经验。 不难理解，英国的档案对于本书写作特别有用。第一，英国外交部在收集和保存电报和简报方面保持着堪称一流的严肃和专业的声誉，它依然是世界上最胜任的外交情报机构之一。第二，自从1961年1月美国与古巴断绝外交关系以后，英国驻哈瓦那大使馆遂在事实上成为华盛顿在哈瓦那的耳目。瑞士联邦确保官方上在哈瓦那代表美国的利益，而伦敦则在倾听、观察和分析哈瓦那的重大事件，并及时报告给华盛顿。第三，虽然外交部的简报在三十年代就在“丘·加登斯公共档案室”对所有人开放，而军情五处的简报只是在半个世纪后才公开，在许多情况下，具体到那些年的古巴来说，撰写前后简报的往往是同一个人。因此毫无疑问，发给女王陛下驻外机构的报告与发给女王陛下秘密机构的报告极其相似。 最后，还应该评述一下莫斯科的档案。如同大家知道的那样，自从改革，特别是苏联体制消失以后，苏联的档案就已经对外开放和有选择地、并非总是合理地拍卖。外交部的档案整理得很好，而且包含着史学家心目中的地道珍品。首先，苏联驻哈瓦那的不同官员，特别是亚历山大·阿列克谢耶夫大使和奥列格·达鲁森科夫政务参赞与切·格瓦拉会谈的笔记，具有极大的重要性。只要得到一点点机构的支持，并且有钱支付得到所需(并非完全合理)的费用，这些档案1995年就已经向所有真正的研究者公开。苏联共产党的档案控制得更加严格：费用更多，想得到要受更多限制，也更加不公平。同时，那里保存的许多文件是存放在外交部的文件的副本：前苏联党政不分的状况不会令任何人感到吃惊。 应该评述的第三个也是最后一个主要资料来源，在于在本项研究过程中可以汇集到的采访和口述。我坚持认为，闪光的不一定都是金子，主要人物说的和写的不一定都是真的。必须像对文件、统计数据甚至照片进行加工一样，对证言进行加工。为了撰写本书，在古巴、阿根廷、玻利维亚、莫斯科以及非常无关的地点采访了许多人。所有的采访都尽可能录了音，只是再现时对原话进行了综合和浓缩。有时候由于多种原因未能录音，但采访有证人在场亲眼目睹：采访记录有第三者背书。在极少情况下，既不能录音也没有证人。在这种情况下，资料来源的真实性建立在研究者的行程、第三者安排的约会和提供证言的可信度上。为撰写本书进行的所有采访，任何另外一位研究者同样可以得到，只要设法进行并得到有关(出版社、大学或政治)机构的支持就行。 有些读者可能会想：一个没有经历过这里评述的时代、也不认识这里描写的人物的人，怎么敢讲述这段历史呢？我完全承认我的不足：切死亡时我还不满十五岁，他的壮举和不幸是在我懂事之前发生的。在更加成熟时经历过那些岁月的人无疑会有许多事情要讲，而且有些人已经开始这样做了。 但是，时间上的间隔自有它的好处。我们没有经历那些可厌又辉煌岁月的人，或许能够比经受和享受那些岁月的人，更加客观和准确地讲述那些岁月。无论如何，所有权在这里没有效力：无论是好是坏，贯穿本书篇章的往昔属于我们大家所有。历史是它的主要人物创造的，是由作家撰写的，这是令人痛苦的、但却是无可争辩的尽人皆知的大道理。
切·格瓦拉，原名埃内斯托·格瓦拉(1928-1967)，拉丁美洲马克思主义革命家，一生极富传奇色彩。他参加了菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命，推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。在古巴革命政府担任了一系列要职之后，格瓦拉于1965年离开古巴，到刚果(金)、玻利维亚等国试图发动共产主义革命。1967年10月8日，因内奸泄密，格瓦拉及游击队小分队在丛林中遭玻利维亚政府军伏击，格瓦拉受伤被捕，次日被杀害。他死后一直被视为国际共产主义运动的英雄和左翼人士的象征。
《切·格瓦拉传》作者豪尔赫·G.卡斯塔涅达是墨西哥作家和政治家，曾任墨西哥外长，后辞职，2004年曾宣布以独立候选人身份参加2006年总统大选，后因不属于任何政治党派未果。在撰写本书过程中作者大量引用美国、英国和前苏联的档案文件，并访问了多位历史当事人。本书资料丰富，内容详实，为我们全面了解切·格瓦拉的生活及战斗经历提供了宝贵的参考资料。
这部《切·格瓦拉传》于1997年出版，讲述了格瓦拉整个一生的经历：童年少年时期的哮喘病，青年时期的学业、旅行和爱情，参加古巴革命和马埃斯特拉山的战斗，古巴革命胜利后的政治生涯，刚果战事的挫折，玻利维亚游击战的失败。
作者：(墨西哥)豪尔赫•G.卡斯塔涅达 译者：白凤森 豪尔赫•G.卡斯塔涅达是墨西哥作家和政治家，曾任墨西哥外长，后辞职，2004年曾宣布以独立候选人身份参加2006年总统大选，后因不属于任何政治党派未果。在撰写的过程中作者大量引用美国、英国和前苏联的档案文件，并访问了多位历史当事人。
关于本书
第一章 虽死犹生
第二章 恋爱和冷漠岁月：布宜诺斯艾利斯、庇隆和奇奇娜
第三章 最初的脚步：航行是必要的，生活不是必要的
第四章 与菲德尔一起经历战火
第五章 格瓦拉在哈瓦那
第六章 “革命的大脑”苏联的幼儿
第七章 “不值得壮烈地死去
第八章 跟菲德尔，没有结婚，也没有离婚
第九章 切·格瓦拉的黑暗腹地
第十章 被谁在什么地方背叛了？
第十一章 死亡与复活
切：一部同意和不同意的读物——评豪尔赫.G.卡斯塔涅达的《切·格瓦拉传》胡安·巴尔德斯·帕斯
译者的话
版权页： 插图： 人们擦干净他那安详明亮的脸，敞开他被四十年哮喘和在玻利维亚荒原一年饥饿折磨而死的胸膛。然后，把他放在马尔塔圣母医院的木槽里，托起他的头让大家能够看看那倒下的俘虏。重新放倒在混凝土地面后，人们给他解开从无花果村乘直升飞机之行期间捆绑他的绳子，请护士为他洗脸、梳头，甚至刮了蓄着的稀疏胡子。等到记者和好奇的村民开始列队走过时，情况已经完全变了：死亡前夕沮丧、暴躁和衣衫褴褛的那个人，已经变成了巴列格兰德村的基督，在他睁开的清澈眼睛中映出甘愿牺牲的安详。完成捕获最大战利品的时候，玻利维亚军队犯了他们唯一的错误。它把这个如此甘心和走投无路的革命者，这个完全合乎规矩地战败、裹着破衣烂衫、因为发怒和失败而脸色阴沉的尤罗峡谷的贫穷汉，变成了具有死亡之后的生命的基督形象。他的刽子手给了那个将传遍世界的神话以面庞、身躯和心灵。 仔细审视这些照片的人可能会理解，伊格拉小学校的格瓦拉怎么会变形为弗雷迪·阿尔沃塔捕捉到留给后世的、巴列格兰德受过宣福礼的偶像的。切的最清醒和最专业的捕获者加里·普拉多·萨尔蒙将军做出了解释： 在法医的指示下，给他洗了身，穿了衣服，把他放下来。因为要显示身份，要向世界显示切已经战败；我们战胜了他。不是像一贯展示游击队员那样展示的事，那是在地面上，几具尸体，但是带着叫我受到极大冲击的表情，面部扭曲成这样。这是一个原因，让我把手绢放在切的颌下，让他别变形，就是这样。人们本能地想做的一切，就是显示这人就是切，就是能够说：“这就是他，我们打胜了。”这就是玻利维亚武装部队里有的情绪，我们打赢了战争。希望对他的身份没有怀疑，因为如果我们就让他原来那个样子，那么肮脏，破衣烂衫，头发凌乱，全身这副样子，就会还有怀疑。 追踪他的人显然没有预见到的是，同样的逻辑既适用于渴望抓到他的那些人，也适用于多年哀痛他的那些人。没有牺牲的观念，切·格瓦拉象征性的巨大影响是不可思议的：一个拥有荣耀、权力、家庭和舒适等一切的人，却为了换取一种思想而交出了这一切，而且既不气恼也不怀疑地交了出来。准备一死的意愿不是在切本人的演说或书信中，不是在菲德尔·卡斯特罗的悼词中，也不是在死后别人对牺牲的颂扬中得到证实的，而是在一个眼神中得到证实的：那就是死去的格瓦拉的眼神，那眼神看着杀害他的那些人并宽恕了他们，因为他们不知道自己所做的事；那眼神看着世界，对世界肯定地说，在为了理想而死的时候，他不感到痛苦。 如果是表情或举止里没有暴怒和沮丧的另一个格瓦拉，他就不会成为英雄主义和自我牺牲的象征。头发肮脏、衣服破烂、脚穿玻利维亚土制凉鞋、朋友和敌人都不认识的颓丧的格瓦拉，永远不会激发起巴列格兰德的牺牲者引起的那种好感和敬仰。 现存的被抓到的格瓦拉的三张照片，直到他被处决二十年后才流传，因为不管是拍摄其中一张的中央情报局摄影师费利克斯·罗德里格斯，还是扔掉另外两张的阿纳尔多·萨乌赛多·帕拉达将军以前都没有传播过。这样做的理由也是极坏的。既然在包围尤罗几天后人们接受切没有战死的说法，那么，隐藏起证明他已被蓄意处决的证据(即活着被捕的切的底片)方为上策。出于同样理由，这些镜头在90年代之前也没有在小银幕上公开。死去的格瓦拉令人信服，也没有责怪任何人，但却造就了一个道之不尽的神话；活着的格瓦拉充其量引发同情，但也使人对他的身份抱有怀疑，或者证实那虽然尽人皆知、却不可告人的屠杀。基督形象占据上风留了下来，而另一个阴暗和破损的形象已经化为乌有了。 由于多种原因，埃内斯托·格瓦拉留在了整个一代人的社会想象中，但首先是通过人与其时代的神秘相遇才办到的。在60年代那愤怒和甜蜜的岁月，另一个人或许不会留下多少印迹；在不太动荡、不太理想主义和不太典范的另一个时代，即使格瓦拉也会默默无闻。格瓦拉作为值得关注、研究和解读的人物的存在，直接来自于他那一代人的履历。这样做的适宜性并非来自于格瓦拉的实践甚至思想，而是适应了一个历史阶段与一个人之间近乎完美的结合。另一种经历或许绝对不会抓住时代精神；而另一个历史时代或许永远不会在像他那样的经历中被辨认出来。 这种存在的吻合是通过多种方式出现的。引导埃内斯托·格瓦拉一生的主线是张扬意志，近似于唯意志论，或者像某些人所说，近似于万能。在写给父母那封哑谜般的、纯净的告别信中，他本人就说到了意志：“我怀着艺术家的乐趣磨炼出的意志，将会支撑松软的双腿和疲倦的肺脏。”从青年时期在科尔多瓦的橄榄球运动到他在玻利维亚丛林的磨难，他总是根据一个观点行事：只要想什么事就会发生什么事。对意志——他自己的意志和他在路上遇到的社会和个体参与者的意志而言，不存在不可避免的限制，也不存在不可逾越的障碍。他的恋爱和旅行、他的政治观点以及他的军事和经济领导工作，都浸透着一种能经受各种考验的唯意志论，这种唯意志论将使他成就非凡的英雄壮举，将助他取得神奇的胜利，也将引导他走向多次以及最终致命的失败。这种几乎自我陶醉的唯意志论有着多种根源：他自己的渴望，他与哮喘病的持久抗争，含着永不消失的宠爱和自责感的无所不在的母亲的眼神。如果有人曾经相信：只要想，现在就能拥有世界，这个人就是切·格瓦拉。如果有什么在60年代描绘过它的时代旗手，那就是他的口号：我们想要世界，丽且现在就要。
1967年10月，古巴革命领导人、游击英雄埃内斯托·切·格瓦拉在玻利维亚尤罗山谷战败被俘，次日被杀害。四十多年过去，他的光辉形象依然在世界各地历久弥新，他的高尚品格依然为广大人民由衷景仰，他的牺牲精神依然鼓舞着无数民众为了美好的明天而努力奋斗。 在我国，广大人民和读者对格瓦拉也绝不陌生。他那响亮的名字，他的英雄事迹，虽不敢说家喻户晓，妇孺皆知，也可说众口相传，深入人心。多年来，国内陆续出版的有关格瓦拉的传记等著作，保守估计有几十种之多，既有国内作者撰写或编著的，也有翻译美国、法国、俄罗斯、古巴、玻利维亚、阿根廷等国作者的作品，受到广大读者欢迎和喜爱。至于散见于报刊的文章更是不计其数，可见格瓦拉在我国影响之深远。话剧《切·格瓦拉》也久演不衰，尤其成为青年人热议的话题。 现在出版的这部《切·格瓦拉传》是墨西哥作家和政治家豪尔赫·G.卡斯塔涅达撰写的。卡斯塔涅达1953年5月24日生于墨西哥首都墨西哥城联邦区，其父豪尔赫·卡斯塔涅达一阿尔瓦雷斯·德拉罗莎是外交官和历史学家，1979—1982年何塞·洛佩斯·波蒂略总统执政期间，任外交部长。其母奥玛·古特曼·鲁德宁斯基系犹太人出身，生于立陶宛，生物医药化学专业毕业，但在联合国从事翻译工作。 豪尔赫·G.卡斯塔涅达随任外交官的父亲在纽约、法国等国度过童年，后在美国普林斯顿大学读化学硕士，在巴黎大学读经济史博士。自1979年，在墨西哥国立自治大学政治和社会科学系任教，并在美国纽约大学和英国剑桥大学等高等教育机构讲课。2008年7月10日访问中国社会科学院拉丁美洲研究所并做了《拉美形势和发展问题》的报告。 卡斯塔涅达1978年回国，1979年加入墨西哥共产党(后退出)，从此开始政治生涯。1994年为竞选总统的民主革命党候选人夸乌特莫克·卡德纳斯、2000年为竞选总统的国家行动党候选人维森特·福克斯·科萨达担任顾问。福克斯获胜就任总统后，2000年12月1日卡斯塔涅达被任命为外交部长。2003年1月，因为与福克斯总统有政治分歧，辞去外长职务。2004年3月25日，宣布以独立候选人身份参加2006年大选，因不属于任何政治党派未果。 卡斯塔涅达著述丰富，迄今发表的主要著作有《尼加拉瓜：革命中的矛盾》(1980年)、《最后的资本主义——金融资本：墨西哥与新工业化国家》(1982年)、《墨西哥：处于紧急关头的未来》(1987年)、《友谊的界限：美国与墨西哥》(1989年)、《墨西哥的休克》(1995年)、《解除了武装的乌托邦：拉美左派的阴谋、困境和前景》(1995年)、《美国事务——关于一场倾斜的“爱情”的五篇论文》(1996年)、《切·格瓦拉传》(1997年)、《遗产：墨西哥总统交替的考古学》(1999年)、《我们人很多：未来的思想》(2004年)、《分歧：对一个六年的透视》(2006年，与鲁文·阿吉拉尔合著)。此外，还为墨西哥《改革报》、西班牙《国家报》以及美国《洛杉矶时报》和《新闻周刊》杂志撰稿。 卡斯塔涅达自称是“左派”，但在拉美，很多人认为他属于“保守的意识形态和政治派别”。有人说，卡斯塔涅达向右转的标志可能是他出版《解除武装的乌托邦——拉美左派的阴谋、困境和前景》。这是一部批判拉。美左派“乌托邦”倾向的书，受到美国《纽约时报书评》欢迎，也得到拉美一些知识分子的肯定。但也激怒了很多左派人士，他们对该书失实之处和历史分析提出了批评。 这部《切·格瓦拉传》于1997年出版，书中大量引用美国、英国和前苏联解密档案的文件资料，讲述了格瓦拉整个一生的经历：童年少年时期的哮喘病，青年时期的学业、旅行和爱情，参加古巴革命和马埃斯特拉山的战斗，古巴革命胜利后的政治生涯，刚果战事的挫折，玻利维亚游击战的失败。内容可谓相当全面丰富，但对一些事件和问题的看法，特别是对古巴革命、菲德尔·卡斯特罗与格瓦拉的关系、格瓦拉战斗经历的意义的分析，引起很大争议，甚至使共产党人和左派人士感到愤怒。但是书中提供的鲜为人知甚至不为人知的资料，对了解和研究格瓦拉生活时代许多重大国际事件以及古巴革命的发展历程不无裨益。从这种意义上讲，本书具有一定的认识和学术价值。 2009年，人民文学出版社欲将此书列入其“世界人物传记”系列出版，蒙编审胡真才先生信任，要我承担翻译。我因工作单位关系，对拉美的事情略知一二，读过原文之后，对书中一些观点也很敏感，颇有忌惮。又经向拉美问题专家请教，与出版社商谈，觉得书中提供了不少鲜为人知的资料，对研究那段历史的重大事件不无裨益；而且当今世界信息爆炸，出版这样一部格瓦拉传记，可以扩展读者的视野，倾听世界上不同的声音。更为重要的是，如前所述，格瓦拉的英雄业绩和崇高品格已经广为传颂，在社会主义中国成长的广大读者相当成熟，相信他们会做出正确的判断，遂决定翻译出版。另外，2005年，胡安·巴尔德斯·帕斯在智利“米格尔·恩里克斯”研究中心智利档案网上发表了一篇评论这部传记的文章，特此译出附于书后，供读者参阅。 在翻译过程中，资深拉美学者苏振兴对本书立项提出了很好的意见；古巴问题专家徐世澄、黄志良、毛相麟帮助解决了很多涉及古巴事务的具体问题；著名翻译家崔维本先生接受求教，帮助解决了很多具体的疑点和难点，并提供了上述网上的文章；著名翻译家高锯和孙士明帮助解决了遇到的英语和俄语问题，中国社会科学院拉美所杨西、钱去非、宋玉兰等同仁为翻译工作提供了必要的图书资料，值拙译付梓之际，一并志此，以表谢忱！ 最后，译文中若有错谬和不当之处，敬希专家和读者批评指正。 白凤森 2011年12月16日
我是切·格瓦拉！ ——1968年巴黎学生印在胸前的话 你们应当永远对这个世界上任何地方发生的非正义事件感到强烈的愤怒，那是一个革命者最宝贵的品质。 ——切·格瓦拉写给孩子的信 别开枪！我是格瓦拉！我活着比死更值钱！ ——切·格瓦拉被玻利维亚政府军逮捕前说的话
《切•格瓦拉传》在撰写的过程中作者大量引用美国、英国和前苏联的档案文件，并访问了多位历史当事人，《切•格瓦拉传》资料丰富，内容详实，为我们全面了解切•格瓦拉的生活及战斗经历提供了宝贵的参考资料。1967年10月，古巴革命领导人、游击英雄埃内斯托•切•格瓦拉在玻利维亚尤罗山谷战败被俘，次日被杀害。他的一生极富传奇色彩。四十多年过去，他的光辉形象依然在世界各地历久弥新，他的高尚品格依然为广大人民由衷景仰，他的牺牲精神依然鼓舞着无数民众为了美好的明天而努力奋斗。这部《切•格瓦拉传》是墨西哥作家和政治家豪尔赫•G.卡斯塔涅达撰写的。他大量引用美国、英国和前苏联的档案文件，并访问了多位历史当事人。本书资料丰富，内容详实，为我们全面了解切·格瓦拉的生活及战斗经历提供了宝贵的参考资料。
无
格瓦拉的传记从第一本国人编著的“纯粹的人”到今天收到的这本墨西哥人的“著作”，已经有很多了，从第一次看的激动到现在能够平静的阅读，哪怕是其中有诋毁和抨击，也能够抱着一种纯粹的阅读之心去看待了；从上学知道“切”、了解“切”开始，到现在工作了每每看到有关格瓦拉的资料都毫不犹豫的找到如饥似渴的阅读。我想说这十年有变化，这十年也没有变——变化的是这个世界和她所传递的信息，未变的是对青春、梦想的不停思索和努力奋斗。——去赴一场青春、梦想的盛宴。
详细的叙述了切格瓦拉的生平，用独特的眼光去看待这样一位英雄。
切·格瓦拉传还没看
革命的前辈，后人的楷模！
他是理想主义的先驱者~
可以推荐，可以推荐很好的一本书，
支持正版书。
这个社会无论是东西方还是种族，都是切的追随者
本书不是一般的“流水账”式的传记。该书详细讲述了格瓦拉思想和行动产生的社会背景、讲述了他个人的心理及身体条件对他的思想及行动的启动作用、讲述了格瓦拉作为一个激进的理想主义者的心路历程。该书的写作建立在大量查证公开的历史资料的基础上，应该说写作是十分严谨的。只可惜该书的翻译质量太差，几乎大多数的句子都不像是中文结构，只是机械的外语语法的中文排列，读起来很不顺畅。如果不是专门研究格瓦拉的读者，还是换一本翻译质量好些的为好。
研究深一点的可以看 要看很久 纸质超级好的
作者立场很客观，纸张很舒服，满意
很不错的一本书非常好
就是一本没有经过塑封的书，放在书店畅销书平台处，时间长了的那种感觉。没有泛黄。但各种轻微的污渍和折痕遍布外皮和边角。内页的文字印刷清晰，但是书页的切割痕迹，内页的纸张的感觉都不是太好，不知道刚好这本不理想，还是整批次都如此。... 阅读更多
纸张较好，印刷清晰，送货快捷，没有什么可挑剔，至于内容那是作者的事了。
物超所值，一本廉价但意义深刻的好书。