慕尼黑白
2012-10
人民文学出版社
陈玉慧
258
220000
无
台湾最权威的欧洲新闻特派员，三十多年来深度探访欧陆，求学、问禅、与世界文豪交游、和国际领袖对话、身心灵深度漫游之真实记录。
她是作者、导演、演员、新闻记者、文化策展人和社会活动家，绝无仅有的真实发现，在极致纯净的优美文字中逐一呈现，明亮清晰的灵魂之光，足以照亮晦涩幽暗、复杂难解的生命荫谷。
我为何写作？为了安顿自己的身心，为了面对阴影、凝聚力量。我为了活下来而写。写作让我活下来，写作让我暂时离开亡故。写作让我忘记悲哀。写作也让我面对死亡。写作逐渐成为一种更美好的死亡。
——陈玉慧
她经常是文字的魔幻师，只有她才有那种节奏和旋律，只有她才能把内在活动如电影画面般呈现出来，像心的跳动那么自然……那些句子从深沉的灵魂里灵光乍现，那光线明亮清晰，足以照亮幽暗的荫谷。
——明夏（Michael Cornelius）
陈玉慧被誉为台湾的“世界之窗”（陈芳明语）、“华文界最动人散文家”（林怀民语），她也是德国《南德日报》、法国《法兰克福广讯报》特约撰稿人、连续三年获台湾《联合报》最高荣誉特别贡献奖、同时也是著名作家，著有《海神家族》、《CHINA》，荣获台湾“金典奖”、香港“红楼梦文学奖评审团奖”等重要奖项。
序 在父亲的房间
1 记忆遥远
我为何写作？
问神
心湖
台北从未离我远去
巴黎日记
情人杜拉斯
身识书
巴伐利亚的蓝光
你亲爱的姐妹
我与明夏
2 歌德魂灵
一个蛇人的故事
他不需要好莱坞
你什么时候回来，聚斯金德？
亲爱的康斯坦丝
在杜林诺遇见尼采
给韩斯的一封信
只有足球才能救德国
我看足球
3 作家秘密
海斯密丝的蜗牛
一位陌生女子的来信
你够聪明，但抱歉，我更聪明
爱写情书的卡夫卡
西蒙娜·波伏娃的爱情
四分之三的我是同志
叔本华那只狗
他简直是太神了
鼻祖的怪朋友
弗洛伊德的女学生
弗洛伊德的沙发
4 真实发现
发现热那亚
丹·布朗的高度抄写
你练习了吗？
改变捷克的一张唱片
有人痛恨萨特
女权主义者，小心
5 剧场风云
毕希纳，你满意吗？
那一夜，在台北
那一夜，在法兰克福
二十一世纪的德国剧场
德国狂潮来了，国王来了
西边来的男子
为自己点一首歌
娜拉就在你身边
再也不要过那漫漫无止境的长夜
挪威是他们共同的名字
邂逅罗伯特·威尔逊
请问，戏这样演不行吗？
科尔不能看的戏
鼓掌人的技艺
明夏后来为好几个不同的大师或guru代笔，书由他执笔，但挂名的是那些大师人物。他真的搭乘名人的私人专机，陪那些人出席酒吧或什么促销会。因为讲究文体风格，明夏有时自己会为大师发言诠释，也由于下笔精彩洗炼，常有警句，大师们也开始觉得那些好句子全出自他们自己，逐渐也就相信自己是明夏所写的那个人了。另外，明夏常陪着大师们出席记者会或朗诵会，留下许多荒谬的人生印象，那些经验也可以在他的小说里读到，明夏看着那些大师和读者谈话，口里居然冒出他自己杜撰的句子，不得不强做正经地赔笑。他常说，希望那些人以后不要精神分裂才好。他真的买了一套那种米色西装裤，“穿起来像骗子或掮客，”他也自嘲，“我蒙骗大众已久，却无人发现。”他在他的小说里也说，他代笔时像妓女，有时老顾客上门，会放弃用保险套，小说是代笔作家的自传，作者是代笔作家，他对读者发声，并说，你们就是老顾客，现在要说的是心声，不另假借。但，这是真的心声吗，还是作者的代笔？或者代笔的作者？或者都是？他的故事中另有故事。故事中的“我”原来是一种身份认同，而写作者援用“我”字，不管对陌生人也好，老主顾也罢，就像妓女卖身，而作者也出卖“我”字，他出卖灵魂，就像妓女卖身。 我常问他，你这么有才华，为什么代笔？他有时说，为了赚钱，有时又说，这是达达主义的化身表现，他可以冒充模仿，他觉得站在幕后说话很有趣。后来我看他一本接一本地写，就劝他不要再写了，应该写自己的东西。我这样说了几次，他都不为所动。 他不写文学作品，理由与我以前的看法一样，文学是神圣的，要写就要写好，否则不要写。他说他常为许多作家感到汗颜，写得那么差劲，为何自己看不出来？我也认为他说的对，也会反省自己，是否有必要写正在写的那一本书。 =OO四年，他离开报社，暂时无事，打算又要代笔，我游说他写小说，说了几次，他终于行动，写了一个梗概，他早已习惯收预付金，有钱才写是他的规矩，他很快便拿到钱，因此他开始写，梗概弄了很久，但内文三个月便写完。 书进行至一半，他又去上班，但他坚持早上七点起床，写到中午（跟他所不喜的文学家托马斯，曼刚好一样），然后与我出门去餐馆吃午饭，我们常去的那家素食餐馆常有各种奇怪的另类人物出现，吃完午饭，他才会骑自行车出门上班。他到今天还怀念那些日子。他说，写作很辛苦，但写完却很幸福。他只喜欢写完，不喜欢写。 他说，写作是一种死亡，小型的死亡。只有在写时，才感觉自己活着。他在字里行间活着，每个字，每一句，也同样消失亡故。他还说，对照他的渺小，他的小说比他自己显得巨大，他也借着文字而存活。 ……
她经常是文字的魔幻师，只有她才有那种节奏和旋律，只有她才能把内在活动如电影画面般呈现出来，像心的跳动那么自然……那些句子从深沉的灵魂里灵光乍现，那光线明亮清晰，足以照亮幽暗的荫谷。 ——明夏（Michael Cornelius）
她是作者、导演、演员、新闻记者、文化策展人和社会活动家，她绝无仅有的真实发现，在极致纯净的优美文字中逐一呈观。
无