母亲的菩提树
2012-10
人民文学出版社
琦君
273
无
一生儿爱好是天然 当琦君住在水晶宫的时候，我正每天乌烟瘴气地烧那煤球炉；先把一团报纸几根竹篦点燃，投入几块相思炭，再把煤球放下去，然后扇呀扇呀扇呀，煮了稀饭煮干饭、炒菜炖肉、泡茶洗澡，全靠这一炉火。有时我技术不佳，一炉火烧几次，在火光照耀下，就成了“浴火的凰凰”。但别以为她的水晶宫是个什么玲珑剔透的好地方，原来那不过是公家大楼地下室中的一间公共洗澡间，改造成宿合，墙上布满了水龙头，地上常年返潮，水龙头终年滴水，她有文学家的想象力，叫它“水晶宫”罢了。 她在水晶宫的年月，写的是《一身飘零》，我则把“三只丑小鸭”当作写作材料。我们都向《中央日报》的“妇家版”投稿。 有一天，我去主编的宿合，在巷口看见一位穿黑白格外套的女士。进去后，主编告诉我：“写《一身飘零》的琦君刚刚走。”我说看见了，定是那位黑白格。主编说你怎么知道？我说灵感嘛！三十多年来，琦君的模样身材都没有变，我相信她如果拿出那时的旗袍，现在还能穿。我也老记得她那天一瞥而过的苗条身影。 琦君离开水晶宫搬了多次家，我则钉在重庆南路三段没挪窝，好在她迁移的新址总离我家不远，我们因为谈得来就时相往来。她有了孩子以后，周末常带孩子到动物园去玩，然后再来我家。她对孩子说：“我们到动物去看猴猴。”孩子总会跟一句：“看林阿姨和猴猴。” 她来了，我家女儿就会端茶拿瓜子，然后搬个竹凳坐在她脚下，听潘阿姨说故事。我们年龄相仿，处同时代，虽然在大陆上一南一北，但所读的书、所体验的生活是差不多的，因此有的是话题。只是她更勤于学问，又有好的国学根基，就不是我这“大白话儿”所能比的了。她故事多，说话又动听，多少年来，除了学生以外，还交了许多年轻朋友。她没有女儿，特别喜欢女孩子，我家女儿们从小到现在做了母亲，一直都是喜欢听潘阿姨聊天的。当初，连我家的猫见她来了，都会跳上她膝头，咕噜咕噜地睡大觉。她不嫌脏，一边摩挲着猫儿，一边侃侃而谈。古今文学的比较、李杜诗篇的讲解、家乡西子湖畔的风光，都听得让人出神。虽然她的童年充满了忧伤，但她总把最美好的写给少年读者，让孩子们读她的书开卷有益。 近年来她的散文风行得不得了，大家都在争取出版她的散文集子。她散文的风格，文字朴实无华，但在淡雅中也可看出是经过细心琢磨的。她自己对于写作风格喜欢引用《牡丹亭》里的两句词： 一生儿爱好是天然，却三春好处无人见。 林海音 出自《英子的乡恋》
《母亲的菩提树》一书精选自琦君代表作《万水千山师友情》、《泪珠与珍珠》，正是琦君在“三度空间”浮游心情的写照。琦君的怀旧文字不论写人、写事、写物，总令人百读不厌，她笔走不同时空，由眼前琐事带到过去，以赤子童稚清明无邪的眼光看世界，清澈自然，她笔下的“童稚情怀”，纯美、天真，在好看的故事中，借着慈祥长者的叮咛，说出普遍而永恒的真理。
琦君（1917-2006），本名潘希珍，浙江永嘉人，父亲为儒将。十四岁就读于教会中学，一九四九年赴台湾，在司法部门工作了二十六年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。出版散文集、小说集及儿童文学作品三十余种。她的散文大多回忆童年往事、家庭变迁、人生履痕，善于在回忆中提取细节，营造出一个色彩柔和、气氛温馨的真、善、美的世界，被称为“台湾文坛上闪亮的恒星”，散文《泪珠与珍珠》被选入大陆中学语文课本
代序：琦君 一生儿爱好是天然卷一 童稚情怀我的佛缘我爱纸盒新春的喜悦冬夏阳光万花筒字典的故事幼儿看戏电影与我伞之恋和妈妈同生肖妈妈的小脚粽子里的乡愁敏感的童心万水千山师友情梦中的饼干屋关公借钱妈妈罚我跪秋花远比春花净幽默笑话母亲的菩提树奶奶的洋娃娃双料冠军爷爷的味儿喝过净水的孩子和老师讲禅话别针风波中个女状元卷二 文人与书生文人与书生恩师的诲谕读诗的联想中年读书悲剧与惨剧眼高手也高四十年来的写作旧书新义我写作的信念乡土情怀卷三 此心春长满似海师恩梯两个小女孩愿天下眷属都是有情人轻松的车祸“芬芳”的厄运世间灯学画的故事窗前小鸟最后的旅程老当益壮第一枝春花念蟋蟀十步芳草若要足时今已足六十分小茶匙第一老师不要哭“劳健险啊！”灵犀一点电脑与人脑“你看到过我吗？”母爱无边泪珠与珍珠瞬息人生盼雪心情暖垫好鸟归来一点领悟此心春长满放走一只小飞虫生活随感环保的联想妈咪，我爱你飘雪的春天电脑与烦恼
粽子里的乡愁 异乡客地，愈是没有年节的气氛，愈是怀念旧时代的年节情景。 端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。 母亲包的粽子，种类很多。莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称之为“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量准备一些，美其名日“富贵粽”。 我最最喜欢吃的是灰汤粽。是用早稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲，滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间（大约一夜晚吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找早稻草烧出灰来冲灰汤呢？ 端午节那天，乞丐一早就来讨粽子。真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个分。忙得不亦乐乎。乞丐常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。” 乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福。福是要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露的讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？” 母亲的话，在我心头重重地敲了一下。因而每回看到乞丐们背上背的婴儿，小脑袋晃来晃去，在太阳里晒着，雨里淋着，心里就有说不出的难过。当我把粽子递给小乞丐时，他们伸出黑漆漆的双手接过去，嘴里说着：“谢谢你啊！”眼睛睁得大大的，看我一身的新衣服。他们有许多都和我差不多年纪，差不多高矮。我就会想，他们为什么当乞丐，我为什么住这样的大房子，有好东西吃，有书读？想想妈妈说的，谁能保证一生一世享福？心里就害怕起来。 有一回，一个小女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没有什么肉吃呀。”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这么说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。” 听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福分。” 她甩开我的手，很快地跑了。 我回来呆呆地想了好久，告诉母亲，母亲也呆呆地想了好久。叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。” 日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活？如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，在哪里活呢？ 每年端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。 ……
琦君说过：别担心没有好书读，太多好书寂寞着呢。的确是这样，琦君被称作台湾文坛恒星，也是因为她那淡然的光彩永恒地温暖着读者。她的童年充满了忧伤，却把最美好的写给少年读者，让孩子们读她的书开卷有益，从幼年直到成年，读她的书，始终让人出神，让人流泪，让人纯净。《母亲的菩提树》一书精选的就是琦君的怀旧文。
无
母亲的菩提树
很温暖很亲情的书