私藏的情书
2009-12
中国戏剧出版社
刘小备
215
无
情书，用字迹在精美的信纸上刻画了青春和爱情，锻造了一个属于特别一代人的浪漫年代。此前的人不敢写情书，此后的人不屑写情书，只有我们，将爱情和心绪埋藏在字里行间，埋藏在墨染的一笔一划中。 与其说这是一种“情书情节”，不如说，这是一份永生难忘的成长记忆。以此记忆怀念生命里那些与我们相遇相知并在最初以为一辈子都在一起却最终相隔天涯的人们，以此回忆对他们说珍重，以此回忆弥补我们连道别都没有来得及说的遗憾。 我寄出这一封“情书”，寄给所有人以及自己，寄给匆匆而过的年月和那年的欢笑与泪水。 那年我们的情书比“血色浪漫”时候的围追堵截隐晦，比如今几秒钟就传达过去的短信羞涩。那年我们的心情在写情书的时候兴奋，在送情书的时候紧张，在等回音的时候忐忑不安。那年我们的爱情从情书开始，从情书结束。那年我们的日子看似一片荒芜，却盛开着不为人知的花朵。 过了青涩的时期，多年以后我们唱老狼，唱那句“谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里。”的时候心里仍会充满感伤，那年送出的情书恍惚着就和青春一般无疾而终。 我们现在也不再写情书了，情书在记忆里泛黄，带着青春飞驰而过的体温。 就像我们很多人也不再联系了，很多人都在记忆力保持原来的模样，用原来的模样说着曾经的梦想和誓言，用原来的模样说我们会一辈子在一起…… 让我们难以忘记的不仅仅是那封信，还有信里信外的人，他们曾经在有着最真诚模样的时候与自己相遇，然后我们相互陪伴，度过了生命里最不能割舍的美好时光，最后散落天涯…… 是谁最后还在与我们相互做伴？是谁还在为我们保存曾经的笑脸？那些牵着手一直走下去的人如今都幸福了吗？那些说好了还会再见的人们又重逢了吗？ 曾经的我们喜欢过同一个男生，曾经的我们追过同一个女生，曾经的我们开怀大笑或者相拥而泣都毫无保留，曾经的我们勾勾手做承诺，说好了一辈子是朋友…… 是谁先离开的呢？是谁先忘记了呢？ 如今只能在不经意间发现的曾经的日记或者纸条或者未送出的情书里查找答案，只是我们都已不再耿耿于怀，我们对所有的一切一笑而过，感慨只留给自己一个人。 只是这么多年之后，我们仍在追问，那些爱情最终圆满了吗？那些爱情最后被成全了吗？ 那些曾经与我们相知相爱相互依偎的人们，那些最终各奔东西的人们，他们心中的花儿还在开放吗？ 我拿着一封封情书去寻找丢失的情感和岁月以及岁月里的人，我看见所有人曾经无畏的模样和天真的容颜，我看见我们不可取代的情书年代以及我们无法忘却的生命！ 这“情书’’不仅仅是谁一个人的私藏品，更是一代人的私藏品！ 只是，谁把它丢在了风里呢？
一个人，十五年的暗恋，781封情书。两个人，一路沉默的牵绊，三次无言的离别。一群人，一样的青春，八两梦想半斤遗憾。情窦初开，从十岁开始，记住一双白球鞋，就像记住一个信仰。用钢笔在信纸上写一种心情，写一段青春，然后封存起来，寄给爱情里的他或她，寄给岁月里的自己。我们用力奔跑用力爱，可还是赶不上青春流逝的脚步，补不了涂抹不清的缺口。所有从我们身边经过的人都留下一段温暖，也许还带着点哀伤。 可是，此时站在这里的，除了我，你还在吗？
刘小备，2006年毕业于江南大学，文学学士。2009年参加中国作家协会鲁迅文学院网络作家班学习。
楔子 那年，我是一个不懂得离别和爱情的孩子那年，我是一个不懂得离别和爱情的孩子。第一章 第1封情书：装进信封的暗恋生命里最不舍得的那一页，总是藏的很深，也总是会有重重叠叠，无心留下的，却又无法消除的折痕。第二章 第318封情书：写满初恋的青春那时候的日子真好，像暖暖的太阳，不耀眼也不阴冷，是恰恰好的平淡，是恰恰好的美丽。只是那个毫不犹豫地送你她的蝴蝶结的女孩，你还记得吗？第三章 第423封情书：十年，不仅仅是情书我现在一个人在这样陌生的天空下抬头看的时候，多么希望你仍旧是一棵树，就这样站在我身旁，为我挡住阳光，还有孤单的空气。第四章 第530封情书：为了离散的相聚真怀念拿着风车在雪地里拼命跑的童年，单纯，是一种回不去的幸福。生活里总是不断地出现叫人措手不及的状况，我们在不断得到的同时也在不断失去，青春，是一把双刃剑。第五章 第631封情书：重逢时，我们还是原来的我们吗？他在哪里？我不知道，他会不会回来？我不知道。他回来的话会不会与我相遇？我不知道。就算与我相遇，他会不会喜欢我？我不知道。可是我真的怕宁回来的时候，我身边已经没有了他可以坐下的位子。第六章 第729封情书：可不可以不错过？“你喜欢抬头去看他，而不是低头寻找他。我想做让你抬头去看的人，所以我宁愿这么多年远离你。”第七章 第781封情书：最后一封情书我是如此幸运，我拥有了一段难得的十五年；我是如此幸福，当我回头的时候，有个人，始终在我身后。
第一章 第1封情书：装进信封的暗恋 “宁：你好！钢笔忘记给你了，我就拿来给你写信。这是我给你写的第一封信。我想跟你说，其实我想说好多话，可是有的字我还是不会写，当然，我旁边就放着字典。宁，你的球鞋真臼，比班上那些讨厌的男生的鞋都白，所以，我很喜欢你。我知道，你看不到这封信，因为我忘记跟你要你的新地址，所以我才敢告诉你，我喜欢你。我十岁了，我想，我这辈子都不会喜欢别人了，有谁的球鞋能比你的更白呢？没有！。 对了，告诉你一件好玩的事。刚才，就在妈妈责怪我乱花钱之后，我一出门就把于箫吓哭了。我对于箫说：“你敢不敢抱一下我？他一听就哭了，还大声说：“我还没长大呢！”然后我就在他的球鞋上踩了一脚，然后就回家来了。他的球鞋真脏。宁，其实我是想在你走的时候叫你抱一下我的，然后把钢笔送给你，就跟电视里演的一模一样的，可是我忘记说了。我就找于箫试一下，看说出来是什么样的感觉，原来什么感觉也没有。我想，于箫不是你。 不说了，妈妈叫我吃饭了。我骗妈妈说，我在写作文。天哪！我发现上面两段已经有379个字了，而且连一小时的时间都不到！老师要是知道我能在这么短的时间里写这么长的作文，一定会给我一朵小红花的，可能还会叫我抄下来贴在后墙的黑板报上。 宁，我决定以后都给你写信，给你写信叫我感到快乐！ 喜欢你的：唐零。1993年4月5号。” 信写完的时候我没有马上折起来，而是小心地吹了吹，等到确定墨水都干了，才慢慢地仔细地折起来，最后放进了刚买回来的信封里，找到胶水把信封口封上。其实我想在信封上写上某某收，最后还是没写，我怕有人看到的话就知道是写给宁的信了。 用来写信的纸也是我刚刚出门买的，在村口的小店里，是什么东西都能买得到的，尤其是我想要的。我就是在去小店的路上遇见于箫的，然后我把他弄哭了，等到我买好东西回来的时候，于箫还是站在那里哭。 我很是鄙夷地看了于箫一眼，说：“你怎么还哭啊？你是不是男子汉？” 于箫马上擦干了眼泪，看着我手里花花绿绿的信纸和信封问：“不害臊！小小年纪就写信！信就是情书你懂不懂？” 我一听，走过去，又踩了一脚于箫的球鞋，说：“穿这么脏的鞋还好意思说我！跟你说你也不懂！”我说完就抱着我的宝贝跑回家了。 其实往家跑的我已经羞红了脸了，我想到于箫嘴里说的“情书”两个字，心就怦怦地跳个厉害，简直想变成老鼠，偷偷地钻进地洞里，叫谁也看不见自己。 给宁写信，是我有史以来保持的最好的习惯，每周一封，雷打不动。 起初，我有时候会忘记，总是在周日的晚上忽然从被窝里爬出来，跟妈妈说还有篇作文没写，然后开灯给宁写封信。哪怕那信只有一句话，我也要写。最短的一封信是这样的一句话：宁，我睡了。 就算只是那样的几个字，我也要把它好好地放进信封，然后放进自己从妈妈那里挑来的鞋盒子里，上面再压上书本，生怕被阿猫阿狗叼了去。 每周一封的规则是我给自己定的，可是逢到我想那周多写一封给宁的时候，我也绝不多写，我把自己的制度执行得很严谨。如果实在想多写，那就拿出那一周写过的信，在下面添加内容，或者留到下一周再一起写上。 许然和于箫常常站在我家的门口喊：“唐零，跳皮筋啦！…唐零，跳绳啦！唐零，出来玩啦！” 可是我出来的次数比以前少了很多，我总是对外面喊：“等我这篇作文写完！” 许然和于箫总是鄙夷地摇摇头说：“一定是在写信！听说她又去买信纸了。” 可是我的信到底写给了谁？他们谁也不知道，因为班上没有人收到我的信，就连许然也不知道。 于箫有时候会逗逗许然说他知道，可是许然一问，他又说不出个名字来。 为了这件事，许然很伤心，在多次追问都没有结果之后，许然很悲伤地对我说：“唐零，我们的友谊完了。”“为什么？”我很奇怪地问。“因为你最近总是要写作文。’许然嘟嚷着嘴说。“这是为了学习，你是我的朋友，你怎么能不准我学习呢？”“可是，我知道你在写信。既然我是你的好朋友，你为什么不能告诉我你是给谁写信？’许然不服气地说。 我想了一会儿，抬起头，坚定地对许然说：“好吧，我们的友谊完了！” 这是我谁也不能告诉的秘密，包括好朋友许然。 十岁，那其实是一个没有秘密的年龄，好朋友之间，小手掌一捂，耳朵根一咬，什么心事就都说出来了。可是我决不，我愿意就这么一个人孤独寂寞地守着自己的秘密，我期盼着有一天自己能再遇见宁，然后把自己所有的信都拿给他看，连同这个谁也不知道的秘密。
有些岁月永不会消逝，有些人永不会忘记。蓦然有一天意识到这一点的时候，岁月已经流走，人已经分离。 ——九夜茴 在奔跑的时候，青春越来越轻，回忆越来越重，可是怎么就正好遇见了你，在我最美丽的年纪。 ——桩桩 这本书集结了最大的幸福和最大的遗憾，让人一边满足一边忧伤。幸福于转身处还站在我们身后的那个人，遗憾于一切尘埃落定却再次遇见贯穿我们整个青春的那个人。 ——叶紫 青春总是大抵相似又各有不同，可是每个不同的故事里都能看见跟我们自己相似的青春。那些人，就像是又在我们的生命里活了一次一样——这是每个人的私藏！ ——雪影霜魂 不管故事与自己所经历的那段青春多么不同，可是你总能看见自己的影子，看见 自己当时的幼稚和纯真，还有所有的羞涩和勇敢。但是特别地写这样一本书并不 单单是为了怀念我们很多人似曾相识的青春，更为了纪念一段可能会渐渐被人淡 忘的年代。那泛黄的情书里，有不安的浪漫，字里行间的心跳，难以割舍 ——刘小备 遇见这一生。 我在繁芜落寞各自成章的人生里写跟众生莫名关联的爱情和伤痕， 那是与我相知的你的过去、现在或者将来。 我是猎人， 猎取你记忆里冰冷的孤独、执着的叹息、短暂的温暖和永恒的爱情。 兑现这一生。 ——刘小备
有些情书，还没来得及送出，青春就呼啸而过了；有些人，还没来得及说再见，岁月就瞬间苍老了……请把记忆私藏，让青春继续……《匆匆那年》作者九夜茴，暖心私藏，献给青春的一封情书。
无