另一种乡愁
2004-01
生活·读书·新知三联书店
马悦然
224
无
瑞典汉学家马悦然先生用中文写成的《另一种乡愁》，书不厚，尽是些短文，当然算不得都是美文，充其量一篇高中生的作文水准。不过，比起现今很多国人令我们头晕目眩的写作风格，真应该读读瑞典汉学家的中学生作文——他起码平实道来，不耍花架子糊弄读者。用一个下午，躺在沙发上，不妨认真解读本书，体会身为瑞典人的马悦然用自己的第二母语——汉语，带领读者穿越不同时空，领略一种同样植根于中华文化的异国游子的拳拳乡思。
马悦然，1924年出生于瑞典南方。1946年进入斯德哥尔摩大学，跟随著名的瑞典汉学家高本汉先生学习古代汉语和中国的音韵学。1948年大学毕业，到中国四川做方言调查。1950年和陈宁祖女士结婚，当年秋天返回瑞典驻中国大使馆文化秘书。先后执教于伦敦大学中文系，澳洲国立大学中文系、瑞典斯德哥尔摩大学中文系，1990年退休。1975年当选瑞典皇家人文科学院院士，1985年当选瑞典学院院士，1987年当选瑞典皇家科学院院士。1980到1982年两度当选欧洲汉学协会主席。 1965年以来，马悦然把中国古代、现代和当代的文学作品翻译成他的母语——瑞典文。作的译作包括：《诗经》、《楚辞》，大量的汉代诗歌、唐诗，宋词、元曲，新文化运动以来的诗人郭沫若、闻一多等的作品。
心上的秋天（代序）报国寺我们上峨嵋山去吧！报国寺的小和尚能海法师一位被遗忘的诗人坐在同一块云上另一个被遗忘的诗人香港的一位老诗人仁者乐山“我不是曹禺，我是老舍，且不一一”沈从文，乡巴佬，作家与学者寄给艾青先生的一封信《上海屋檐下》一位诗歌的建筑家谈北岛的两首诗关于劳动号子的节奏为什么要调查中国方言呢语言的生命力《左传》中有口语吗？从“他”字谈起一个特殊的语法形式汉语的被动式为《切韵》1400周年干杯！……
心上的秋天李锐五十多年前，一个瑞典小伙子因为读了林语堂先生英文版的《生活的艺术》，对中国文化产生了浓厚的兴趣。就好像一个远游的人被一条大河所吸引，不由得想沿河而上去看个究竟，看看这条大河到底是从哪儿发源的，看看河上到底还有些什么奇特的风光。于是，他从一本叫做《道德经》的古书开始。于是，他找到一位叫高本汉的老师作向导。或许连这个年轻人自己也没有想到，从此，他就再也没有离开过那条大河，他花了自己一生的时间在这条大河上寻觅，考证，阅读，翻译，思索，徘徊……从上古到中古，从中古到近代，从近代到当代。那双原本年轻火热的眼睛，从新奇，而渐渐平静，从平静，而渐渐深沉。终于有一天，当孩子们都已经长大成家，当他把自己心爱的中国妻子安葬在墓地里的时候，看着墓碑旁边那棵秋叶落尽躬身伏地的白桦树，望着不远处广漠无语的大海，他忽然意识到原来已经消逝了很多很多的时光……自己在大河中，大河在时光中，滔滔不息，一去不返……一位中国的智者曾经感叹过，“逝者如斯夫！不舍昼夜。” 五十多年前的那个年轻人终于穷经皓首，著作等身，成为世界知名的汉学家。他把西汉典籍《春秋繁露》翻译成英文。他让同胞们和他一起分享《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、元曲的美妙篇章。他翻译的《水浒传》和《西游记》一版再版，到处流传。他的翻译和介绍让新文化运动以来，许多现代、当代杰出的中国作家和诗人引起世界的注意。我不知道还有哪个外国人像他这样无怨无悔，不辞劳苦，到处传播中国文化，到处传播中国的语言和声音。当马悦然先生回首一生，追忆往事的时候，他用中文写下了这本书，书名叫做《另一种乡愁》。在我看来，穷经皓首，著作等身，只能算是一个学者，只能是学术的证明。而一颗被乡愁缠绕的心所流露的却是情意满怀的人。一个人如果不是把自己的生命和中国连在一起，一个人如果不是把自己的一生献给了中国文化的学习和传播，一个人如果没有深深的眷恋和寄托，他是不会把中国认作自己的第二故乡的，更不可能体会到中国人悠悠千载的乡愁。 1950年夏天，经过十几天的颠沛周折，悦然终于坐汽车从成都到重庆，又坐轮船从重庆到武汉，再坐火车从武汉到广州，等到箱子和人都过了罗湖桥来到九龙的时候，他满心惆怅地问自己：“可是我的心呢？我的心在哪儿？”那时候，还有一个障碍隔在命运中间。等到那个障碍终于消失了，悦然立即拍了一封电报到成都，向他的房东陈行可教授的女儿陈宁祖求婚。那故事浪漫得像一部电影。 2000年春天，我从巴黎来到斯德哥尔摩。悦然带我到一家鲜花店买了两盆花，然后带我来到宁祖的墓前。圆圆的一块石头，静静地掩埋在草地里，在1931－1996这两个年代之间镌刻着宁祖的名字。10年前，我第一次到瑞典，就是宁祖和悦然一起冒雨到机场去接的我。到瑞典的第一顿饭，就是宁祖亲手做的热汤面。那天晚上，悦然的茅台酒，宁祖的热汤面，和她爽朗的笑声，让我如归故地，一下子回到了家里。可现在，这一切都静静地埋在那块石头下面。石头上，把一个人65年的生命，缩写成那简单的一行字。悦然把墓碑前枯萎了的花挪开，用手铲把新买来的花轻轻埋在土里。然后把旧花放进附近的垃圾箱，把墓碑旁飘落的枯叶拣拾干净，这一切他做得熟练而又细致。等到都做好了，悦然指着那棵躬身伏地的老白桦说，这棵树真好看，我从来没有见过这样的白桦。悦然告诉我，为了能靠宁祖近一点，他特意退了城里原来的大房子，搬到这里来住。他每天都坚持散步，每天散步都要从宁祖的墓前经过，每天都要和宁祖待一会儿。 我曾经在不同的季节三次到过斯德哥尔摩。也许是因为高纬度的原因吧，我在斯德哥尔摩看到的总是如水的斜阳，明澈宁静的斜阳，悠远而又慈祥，总给人说不出的慰藉和伤感，总让人觉得那是一个可以安放灵魂的地方，总是让人深深地想起秋天。我曾在一篇文章中记下了这个无以名状的感触：“在中国，秋天是怀念和伤感的季节，一颗‘心’上放了一个‘秋’字，就是愁。就是中国诗人不绝如缕咏叹了千百年的情怀。” 现在，悦然要我为他的书写一个序言，一篇篇地翻过悦然的短文，我看见又有一个人加入到这千年的咏叹当中来。
马悦然，1924年出生于瑞典南方。1946年进入斯德哥尔摩大学，曾跟随着著名的瑞典汉学家高本汉先生学习古代汉语和中国音韵学。马悦然把中国古代、现代和当代的文学作品翻译成他的母语——瑞典文。他的译作包括：《诗经》（一部分）、《楚辞》（一部分），大量的汉代诗歌，唐诗，宋诗，宋词，元曲、新文化运动以来的诗人郭沫若、闻一多、艾青、臧克家等的作品，以及朦胧诗人北岛等人的诗歌。此外，他还翻译了《水浒传》、《西游记》和沈从文、李锐等现当代作家的作品。可以说作者为中国文化的传播做出了很大贡献，本书是作者用中文写就的一些小短文集。
无