像羽毛一样轻(生活圆桌精选集第3卷2003-2004)(精)/三联生活周刊文丛
2009-7
生活·读书·新知三联书店
《三联生活周刊》编辑部
542
无
我在1995年9月接任《三联生活周刊》执行主编，筹备《三联生活周刊》正式以半月刊方式连续出版的时候，设计最后一个栏目为《生活广场《大家谈》。就栏目而言，是沿袭原来的设计。在我接手《三联生活周刊》之前，钱钢在《三联-生活周刊》创办试刊期间，就设计了“生活广场”这个栏目，杨浪在《三联生活周刊》以月刊方式正式创办时，改成为“百姓广场”。“广场”是当时三联书店的领袖董秀玉先生特别喜欢的一个概念，那是一个无拘无束开放交流的文化空间。 虽为“广场”，其实能做到集会、演讲交汇之气势并不可能，要想将一种思想有寄附之地，文字在千字之内也不可能。我一开始求助于文学圈最熟悉的朋友，王小波、余华、苏童、史铁生，他们都具备最好的文字表达能力。记得王小波在“生活广场”发表的第一篇文章叫《个人尊严》，提出的问题是，“一个人不在单位里、家里，不代表民族、国家单独存在时，居然只能算是一块肉”。余华发表的第一篇文章叫《简洁有效的金钱关系》，这篇文章后来在朋友圈里。
《像羽毛一样轻》迎来自己创刊号出版十年之际，我们编辑了这本文集，想给刊物的成长留下一点记忆。文章是由曾在或正在编辑部工作的同事们提供的，他们从个人角度讲述的故事，涉及周刊从创刊至今各个时期的生存状态，酸甜苦辣，五味杂陈。限于篇幅，我们删去了部分重复的内容和过于冗长的感想。数十位读者朋友也写来文章，他们对周刊的期待我们已经铭记在心。
婚姻补习班，美人关，消费的道德观，秀色可餐，逝去的摇滚年代，成功教，益智游戏，世界主义的村子。
序No.1 婚姻补习班不是俗人别结婚孩子问题爱的虚与实我最好朋友的婚礼我的老婆是会计全能阿勇婚姻补习班柏拉图式性爱中产江翎太太万岁夜奔流氓中产阶级秀才造反那凡俗的暖香学习型家庭爱情枇杷树天才的婚姻薄命怜卿甘作妾婚姻不是好东西老爷睡书房海派妇女生活怀孕以后明白了No.2 美人关男女关系科爱上坏男人女作家传统错过大师的八卦往事两个人的嘉年华利多斯特发现女人的年龄男人的小木枪美人关皮肤上的盐倘若末日来临宛如少女为脱衣舞辩护鸠占雀巢从H到K怨妇俱乐部美文与美女满门靓仔傻子刘三接吻持续革命无产之爱你的钱是我的赵先生斯德哥尔摩综合征情人白骨精蛊惑仔教授都一样一站地的爱情静若处男当四十个冬天围攻你的容颜经得起考验的床好色新欢旧爱来来往往的爱情流传在月夜那故事蹲着还是站着No.3 消费的道德观有了一亿元之后我们爱这个错一串手链青岛游艇最雅的事不得已的新古典主义致命理发师衣服的本质旗袍交际圈美容与兔子红妆男子美盲掌中乾坤BoBo、手提电脑和珍珠鸡消费的道德感钩子和三道杠儿发宝马喽车与鞋开车使人堕落雪茄难养名牌的日本女人手机的相关生活周末街头秀像羽毛一样轻数学是不是运动尴尬的姻缘苦恋高尔夫娱乐还是球撞球岁月涅莫夫与优雅态度游泳卡阿猪麦子荞列那任田杨不过困困小昭黄莹任田布丁历历赵小帅曹红蓓布丁一条泠泠狗狗震王扉列那贝小戎莫幼群布丁莫幼群符郁芭比锡拉都是牙医惹的祸矫牙杂记减肥记脂肪无罪减肥药之恋精神外科手术No.4 秀色可餐春秋香辣蟹烤肉时光因为爱，所以吃据说，吃了它之后一小口成就风景厨房花烛夜四海之内皆兄弟厨师之光盐的佚事摩登酒鬼那一碗的风情老妈今天买什么菜?KFC之歌牛奶美食症八分饱No.5 逝去的摇滚年代No.6 成功教No.7 终于滥情No.8 益智游戏No.9 世界主义的村子
不是俗人别结婚 我最好朋友的婚礼就是在我们毕业一年后举行的。大学时代同时喜欢霍洛维茨和斯汀的她，照例涂上两斤面粉去拍了婚纱照。挑的是北京最好的影楼，所以效果不错，据说像萧蔷。照片拍好后被镶进相框，挂在客厅的电视机上头，方便每晚和大她9岁的老公聚众观看肥皂剧时观摩赏析。 婚纱照和电视机，这简直是每一个中国新娘的宿命。一年以后，她开始养狗。又过了一年，她眼眶红红地来敲门，要把狗送给我。我们因为一只两岁的京叭恢复了大学时代的亲密。夜晚，我们躺在床上，她恨恨地告诉我，是婚姻把她从一个女权主义者变成了宿命论者。有恨不觉年迟，一年以后的今天，她已经离了婚，有了小她3岁的男朋友，并且辞掉了待遇丰厚的工作，准备在市中心开个酒吧。 她的际遇在同学中间一时传为美谈。我和她之间的差距也昭然若揭。当她和前夫像子君涓生一般天风海涛的时候，我正就着大棒精子粥和猪肉白菜馅饼啃我的中国文学史。她开始养狗，我开始读研。她开始生恨，我开始恋爱。等到她要离婚的时候，我也要毕业了。现在，她在学习调酒做提拉米苏，我开始学做氽丸子，每天和那个普通男人吃顿热乎晚饭。我的生活总是慢她半拍，然而轨迹是相似的，都不愧为理工科院校出来的学生——读书、恋爱，然后挣钱嫁人。她是我最要好的朋友，我一方面希望她过得比我好，一方面又不希望我过得比她差。好多年前的一个夜晚，我们一起熬夜K书应付考试，困了就互相看掌纹算命解闷。我和她的生命线在开始的时候几乎完全一样，到1／3的时候开始分叉，她向左我向右，南辕北辙。当时我们还开玩笑说，现在出门你往左走我往右走，二十年后在美国得克萨斯小镇的牛排馆子会面好了。我虽然年纪不大经历简单，但有时候想起来未免还是毛骨悚然。事与愿违，那是琼瑶的悲情。天遂人愿，那就是斯蒂芬·金的惊悚了。 高中时候最流行刘德华的《天意》：如果说一切都是天意一切都是命运谁也逃不离……当时被政治老师作为反面教材大加鞭笞，说高考你们要是这样答题就是自作孽不可活。可是十年之后，越来越觉得它的对。女友想安心做人妻而不成，固然有她当初决定结婚时的懒惰和习惯使然，然而终究因为她不是那种人。 一个女人，结婚还是不结婚无关大义，结了婚的女人像玫兰妮活29岁，没结婚的女人像奥斯汀也不过活41岁。那么几十年，真的无所谓的。想一想，孤独的单身，总是比痛苦的婚姻来得好些。要是两个人在一起觉得更憋屈了，不如自己待着的好。 f2004.12.6） 上个月，我老弟结婚，扯了证的那天晚上，我和他赖在家里的旧沙发上，中间坐着我妈。我就说：“我们都是被迫长大的，根本不是自然而然的！”我弟接了两个字：“没错！” 你大了，该懂事了，年纪不小了，该安定下来了，结婚了，该要孩子，没完没了。我年过三十以后，经常有人和我说起“孩子”的话题——要不要孩子？什么时候要？晚要不如早要？完全无视我的孩子穿戴和做出的孩子表情——谈什么孩子，我还是孩子呢！ 几年前一个亲密女友有了孩子，前去慰问时众人都伸着手要求抱抱，只有我站着不动——我不适应。那么熟的一个人平白多了样东西，那东西真不知是哪来的，而且还顶顶重要，从此以后晚上的闲扯和泡吧活动都泡汤了，连看戏都出不来，更别说夜宵了。一个女友就这么失去了，我们的谈话被她一厢情愿地转向了孩子，我完全插不上嘴，也不想插嘴，慢慢她就找有孩子的人聊天去了。 朋友聚会的时候带着孩子来，也是最烦的人。
无
像羽毛一样轻(生活圆桌精选集第3卷2003-2004)(精)/三联生活周刊文丛 PDF格式下载