冲绳札记
2010-2
生活·读书·新知三联书店
(日)大江健三郎
185
陈言
无
最期待的翻译 《冲绳札记》中译本的出版，我期待已久。当我听说该书已经译完的时候，内心满是喜悦。 首先，《冲绳札记》中译本是最早的外语版本。而这是一本对我非常重要的书。在还很年轻的时候，我就开始写小说了。那时，我还没有下定决心是否把文学与自己的一生联系起来。 少年时期，母亲送给我一些书，我从中发现了小说。即便是孩子，也能感受到那不仅仅是娱乐之物。鲁迅的短篇让我理解了对人性的敬重。而我在大学开始学习法语的时候，以阅读让·保罗·萨特为主，也日益坚定了社会介入之心。 虽说从二十多岁就开始写小说了，然而我实在不能把握：通过自己的阅读学到的所谓“文学”和“文学家”的生活方式，是否能在将来的工作中践行。而立将至之年，智力残障的长子诞生了。我打算与他共生，也决意去思考到那时为止自己作为小说家的生活意义。 于是就有了《个人的体验》这样的小说，接下来创作了《广岛札记》和《冲绳札记》这样的长篇随笔。广岛和长崎遭受原子弹轰炸，人类制造了具有大规模杀伤性的核武器，并且供以使用，也就是说，人类第一次面临灭绝的危机。但是我相信，在遭受原子弹轰炸的人们趋于康复的生活中，以及在人类存续的未来，仍有希望的出路。我就写下了这种想法。从那时起，直到现在，废除核武器有多大的可能一直是我评论活动的主题。 而其中论述了我的一生的主题的，则是《冲绳札记》。我在书中试图思考的问题是：所谓“日本”这个近代国家是如何成立的？它果真强大吗？近代化的结果让它在（世界）、特别是在近邻诸国中居于怎样的存在？日本人真正吸取了战败的悲惨教训了吗？ 于是我将焦点转向冲绳。在近代日本成立之际，那个一直处于特殊状态的独立国家琉球是如何被纳入日本这个国家的？在最初的情况调查中，我还接触到一个年轻的知识分子（他深受中国文化影响，他在中国的名字叫林世功，在琉球则被称为名城里之子亲云上）。
《冲绳札记》中译本是最早的外语版本。而这是一本对我非常重要的书。在还很年轻的时候，我就开始写小说了。那时，我还没有下定决心是否把文学与自己的一生联系起来。少年时期，母亲送给我一些书，我从中发现了小说。即便是孩子，也能感受到那不仅仅是娱乐之物。鲁迅的短篇让我理解了对人性的敬重。而我在大学开始学习法语的时候，以阅读让·保罗·萨特为主，也日益坚定了社会介入之心。 虽说从二十多岁就开始写小说了，然而我实在不能把握：通过自己的阅读学到的所谓“文学”和“文学家”的生活方式，是否能在将来的工作中践行。而立将至之年，智力残障的长子诞生了。我打算与他共生，也决意去思考到那时为止自己作为小说家的生活意义。 于是就有了《个人的体验》这样的小说，接下来创作了《广岛札记》和《冲绳札记》这样的长篇随笔。广岛和长崎遭受原子弹轰炸，人类制造了具有大规模杀伤性的核武器，并且供以使用，也就是说，人类第一次面临灭绝的危机。但是我相信，在遭受原子弹轰炸的人们趋于康复的生活中，以及在人类存续的未来，仍有希望的出路。我就写下了这种想法。从那时起，直到现在，废除核武器有多大的可能一直是我评论活动的主题。 而其中论述了我的一生的主题的，则是《冲绳札记》。我在书中试图思考的问题是：所谓“日本”这个近代国家是如何成立的？它果真强大吗？近代化的结果让它在（世界）、特别是在近邻诸国中居于怎样的存在？日本人真正吸取了战败的悲惨教训了吗？ 于是我将焦点转向冲绳。在近代日本成立之际，那个一直处于特殊状态的独立国家琉球是如何被纳入日本这个国家的？在最初的情况调查中，我还接触到一个年轻的知识分子（他深受中国文化影响，他在中国的名字叫林世功，在琉球则被称为名城里之子亲云上）。
序章 愤怒于死者的愤怒而哀悼Ⅰ 日本属于冲绳Ⅱ 《八重山民谣志》Ⅲ 面向多样性Ⅳ 内部琉球处分V 苦世Ⅵ 接受抗议Ⅶ 战后一代的坚持Ⅷ 日本的民众意识Ⅸ “本土”实际并不存在代译后记 当内心的法庭遭遇世俗的法庭
与这首诗的作者相遇，也是在一九六五年春我的第一次冲绳之旅中。在去冲绳旅行之前，我对这位诗人略知一二。他是创立于一九五。年的琉球大学的第一届学生。那一年，美国国务卿艾奇逊发表了大意为“美国的安全保障线是阿留申群岛、日本、冲绳和菲律宾”的演讲。就在同一年，朝鲜战争爆发，冲绳被重新委以赤裸裸的“美国安全保障”基地这样的重任。从学生方面来讲，作为琉球大学的缔造者之一，这位诗人的入学别具象征意义。他参与《琉球大学》的创刊，在那里除了发现作为诗人的自己之外，还逐渐意识到，在他的内心还有更为丰富的东西。 在核基地冲绳，通过在那霸市街头举办原爆展，第一次将广岛、长崎经历的原子弹轰炸的悲惨状况（有很多人从冲绳到广岛和长崎工作，被炸后返回故乡，他们的原爆症完全得不到专业治疗。他们是活的见证人，但却不能获得有关原爆症的正确知识。几乎所有的冲绳受害者都保持沉默。毋庸赘言，就在这种沉默中，在新的核备战基地冲绳，不少人没有得到赔偿就死掉了）。公之于众的，就是琉球大学的学生。冲绳民众在战后发起的第一次全面抵抗运动是一九五六年的土地斗争。在这场斗争中，琉球大学六名学生受到退学处分，一名受到停学处分，其中就有四名是《琉球大学》的同仁。《琉球大学》就是这样一份杂志。 这位诗人离开琉球大学和《琉球大学》杂志，去了冲绳当地一家报社。我和他当时是在石垣岛见的面，那时他是报社分社的负责人。从在《琉球大学》上写诗的时期起，就创作以石垣岛为中心的各个离岛的风土记，到协助喜合场永珣氏完成《八重山民谣志》的一九六五年，他始终保持一贯的个性。 我对于冲绳回归运动的意义几近无知。诗人恳切地向我讲述：当时不仅在石垣岛，在冲绳本岛也都抱着难以摆脱的“回到母亲怀抱”的想法。然而，无论是纵观历史、结合实际，还是展望未来，这种想法都不过是一种欺骗。在诗人过去的同事里，有一个青年，他的父母中的一方出身本土。比起自己的冲绳血统，那个青年更愿意把自己身上属于京都或奈良的血统看作是自己血统的核心。诗人谈起这些时，绝对不激愤，但饱含着强烈的嫌恶感。诗人自己就有个出身本土、从事教育事业的母亲，他是一个对自己的冲绳人身份能够正面接受的人，并且一直以石垣岛为据点来清楚地审视冲绳本岛以及日本列岛。 在日落后的一片黑暗里，仿佛让人感受着这样一种体验：柳田国男、折口信夫和伊波普猷的想象力，连同住在那里的民众的共同想象力一起，在黑暗及对面大海的涛声中完美地发挥着。八重山那个夜晚，我从诗人那里受到的感动至今仍然能够鲜活地复苏，栩栩如生。在冲绳，“五一”劳动节集会在白昼是被禁止的。进入夜晚，人们则开始集会庆祝。在听着广播里肆虐石垣岛的台风讯息——这讯息有可能是他用电报发出去的——的深夜，诗人所歌唱的黑暗中的“五一”节连同石垣岛上那绝对的黑暗，占据着我的内心，无论到什么时候都挥之不去。在黑暗中旗帜飘扬。涂上漆的悲痛的旗帜带着同化在黑暗中的憎恨飘扬着。雨为了让夜更黑哗哗不止制造着比黑暗更黑的夜。
论述了我一生的主题的。则是《冲绳札记》。我在书中试图思考的问题是：所谓“日本”这个近代国家是如何成立的？它果真强大吗？近代化的结果让它在世界、特别是存近邻诸国中居于怎样的存在？日本人真正吸取了战败的悲惨教训了吗？ 于是我将焦点转向冲绳。在近代日本成立之际，那个一直处于特殊状态的独立国家琉球是如何被纳入日本这个国家的？ 在这本书里，我写了日本近代化历史中冲绳和冲绳县民与日本和日本人之间的关系，特别是在日本的侵略战争中，作为日本唯一地面战的战场的冲绳遭到美军袭击的冲绳战；我还论述了作为美军基地的冲绳以及由美国返还施政权的冲绳县民在战后的存续状态。 五年前，《冲绳札记》被日本政治右翼推上审判庭。在一审和二审中，我都胜诉了。现在正等待最高法院的判决。 在五年审判期间，法庭内有勇敢而诚实的证言，法庭外则对这些勇敢而诚实的证言产生了强烈的共鸣，这就是我被赋予信心的根据。 ——大江健三郎，本书作者，诺贝尔文学奖获得者
无