猫马麻
2011-12
生活·读书·新知三联书店
阿义
220
98000
无
已经数不清有多少次了,我才刚从学校回家,妈妈就微笑地看着我,仿佛那一天是我生日。 “安安来看。”她总是带着无限欢喜的笑容,要我跟她走进房间。不出我所料,妈妈的枕头边,果然又有了一只、两只(有时候还一来就是三四只)可爱的小猫咪。接下来,她就会一点一滴地告诉我,她是什么时候、在哪里、又是怎么捡到小小猫的、医生说它们有没有什么病…… 妈妈抱着小小流浪猫的样子,就像抱着刚出生的婴儿,怀中的小猫也总是不知所措地看着妈妈,似乎又是害怕又感到温暖。在我看来,那一幕幕的景象就像是大天使呵护着易碎的小生命。 就算住在十一楼,我的猫天使妈妈总能听到从地面上传来的猫叫声,却常常听不到口袋里的手机响声;不管外头下大雨还是刮大风,她永远准时去喂猫,却常常忘了自己还没吃饭。她爱猫就像爱我和哥哥信之,处处为我们着想:寒流一到,她就开始担心猫咪会不会着凉;台风来袭时,她更担心流浪猫的安危,就算生病了也要出门喂猫,生怕猫咪们饿肚子、没水喝。这几年来她都在为流浪猫奔走,犹如它们的守护天使。 我没办法像妈妈那样,但是,我也希望自己能多照顾几只流浪猫,所以我向妈妈学习,天天都在书包里摆上几小包的猫饲料,出门和放学回家时,在从捷运站到学校或家里的路上,边走边看有没有瘦巴巴的可怜猫咪。 不管是走在哪条巷子里,只要看到阴暗的角落有人摆放一碗饲料一碗水,我就会突然感到一股温暖。我相信,在人人来去匆忙的台北市,到处都有像我妈妈一样的猫天使,愿意拨出一点力量帮助猫咪,为猫咪的生存着想。 在寸土寸金的都市里,人类占据了大半空间,野狗和野猫只能躲躲藏藏,在最偏僻、阴暗的角落度过可能很短暂的一生,过着有一餐没一餐的生活。我想大家都知道,它们也跟我们一样,有生命,有灵性,不但想要活下去,更想活得自由自在有尊严;我认识的猫妈妈,爱它们的孩子就像是妈妈爱我们。人类当然比野猫野狗都聪明,但我希望,我们能运用自己的聪明智慧造福其他的生灵,而不是驱赶、欺负、捕捉,甚至只想要消灭它们,因为自己的绝对优势而忘记了人性美好的一面。 这本书里写的,都是我妈妈和她这些年来照顾过的猫咪的故事,虽然执笔的不是她,而是我的老编辑爸爸,但真正的作者还是妈妈,里头写的也全都是真实发生过的事。不管读者看完这本书后,感受到什么,了解到什么,我相信,你们都一定能体会我妈妈对猫咪的爱心和苦心。 说不定,你也会因此变成一位猫天使。
这是一本流浪猫之书。在一个普通却充满温暖的家里,住着一群流浪猫,它们是:肥硕而温顺的阿宝,野性而霸气的粽子,乐天和善的阿雷,独来独往的阿黑,温柔沉默的气质美女球球,爱撒娇的吴咪咪,害羞固执的疙瘩……每只猫咪的背后都有一个故事,既有相聚的欢笑,也有离别的悲愁。
这也是一本人之书。猫马麻一家开始“于心不忍”地养了第一只猫,“怕它孤单”又多养了一只,“顺理成章”养了第三只、第四只,“逼不得已”再收留第五只、第六只……猫马麻们用人类的慷慨、温暖守护着弱势动物,谱写出一曲人性之歌。
阿义,台湾澎湖人,1954年生。
曾任《工商时报》主编、《时报周刊》副主任、《PC
home电脑家庭》副总编辑、《iThome电脑报》副总编辑、《HIT!职棒迷》总编辑。
着有《金臂人黄平洋》、《用心看球》(麦田)、《云霄飞车家庭》(九歌)、《薛仁贵新传》(远流);译有《我在洋基的日子》(三采)。现为自由编辑、写作者,兼任流浪猫定点喂食助理。
安安的序
朱天心序
这辈子我不可能养猫
马路上有一只猫
四十年往事堪惊
一二三木头猫
会抓老鼠的,就是好猫?
霹雳娇娃管家婆
人类最好的朋友
怎么少了一只猫
大姐,我们还没有那个交情
鸿飞哪复计东西
却顾所来径,苍苍横翠微
暗夜何处寻黑猫
充满乡愁的孤独背影
深情款款的隐形猫
宝妈的孩子都很宝
小说家与猫马麻的密谋
众里寻它千百度
天下没有白喂的晚餐
当猫妈妈遇上猫马麻
侬今葬猫人笑痴
有猫马麻,你必不至于孤单
忙人追慌猫,夜半入深沟
猫咪们,上路哆
山上的猫天堂
不思量,自难忘
终须一别
却在灯火阑珊处
最残忍的动物杀手
夜行者的审判日
天下的猫马麻都是一样的
骆以军跋
版权页:插图:要不是那一道很像车灯闪过的白光,说不定,家里的气氛还要低迷很久。河边旷野禁行机动车,也就不应该有任何车灯。但是,在这个“人以车为贵”的时代,有些人就算要到星光下、草地上谈情说爱,到篮球场斗牛,也不肯让自己多走几步路,到哪儿都要开、要骑他的爱车;来去时更总是车速飞快、大灯全开,照得跑步人宛如失明,片刻后眼前都还有一道挥之不去的炫光。这一回却不是。果然,就在我加速冲刺最后五百公尺时,继续紧跟着我跑的“大白”才终于无法在长草中潜行,不得不露出形迹。’只要多点儿专注,这一带的散步者都不难经常发现猫咪的踪迹。虽然遛狗者众,有些人更常不系狗链,让它们一见猫咪就狂吠猛追,河中与堤岸也有不少鹭鸶巡航,更常有野狗群聚,危机四伏,但我们还是常看到猫咪出没。很快我们就明白,它们之所以甘冒大险,只是为了喝上几口溪水。就连小郑天天为它们更换干净清水的社区猫咪,也常在我们眼前勇敢冲向溪堤,小心翼翼溜下斜坡,只为了亲近人类看来“钓得到鱼我也不敢吃”的景美溪,而且只能稍事歇息,马上又得面临穿过旷野、回到社区的遥远路途——直线距离约莫百来公尺,但全程几乎没有可以暂时避难的地方。说不定就和候鸟一样,驱使它们的只是远古祖光的遗传基因,并不是溪水比较甜美。看猫儿有如猎犬飞奔,本来就是难得的眼福;尤其如果不是仓皇避险,而是当真快意奔驰,再加上长草杂生,像我童年时在澎湖海域见过的飞鱼般,忽然冲出草尖、飞行草上、没入草丛,只一会儿又蹿出草浪……只需见过一次,包管永生难忘。
我记得,那时我的大儿子才两岁左右,我和妻子其实还像害羞钻出洞穴的狐狸先生和狐狸太太,我们住在深坑小山坡的小屋,我们的院子里种了一棵大桑葚树,春天淫雨不停,桑葚落满地、浆果湿烂把门前染成一洼一洼紫药水般的渍印。还有父亲亲手种的白兰花、樱桃,妻从阳明山花农那买来的茶花、蔷薇、含笑,还有一丛翠竹和一株向邻居那要来移植的干粗枝茂的鸡蛋花。一路跟我们搬到深坑的两只狗都还活着。一切如某种濛白光雾照片的,静静的生活。 芭比的盛宴 不太有长辈找、同辈之间也鲜少联络。和后来搬进城后,固定相聚的哥们儿、朋友、一起喝酒之长辈的,“布鲁克林纳善先生”般的城市游乐园,废材食梦兽们围成一桌口吐妖幻故事的现在的我相比,天啊!那时真是活在一个让我怀念想哭的纯洁年代。 那个失聪者般,鲜少有常态人际关系的时光,很奇怪地,被爱护我的天心、唐诺带到这家人的客厅。男主人是个一头白发,脸廓如雕刻刀,双眼瞪起比俺还似铜铃,伪凶神恶煞恫吓完你之后,顽皮一笑又整张脸皱挤如爱丽丝梦游仙境的那只猫。女主人,则是比这个“往事并不如烟”、“去年在马伦巴”画面里的天心(总是静静不语坐在桌边如猫斯文细细分解鱼骸细碎骨刺),或年轻的妻(像一只美丽的日本猫),还要害羞的小郑阿姨。她总是不入座,埋首在厨房料理台那些“芭比飨宴”的食材(龙虾、干贝、小羊排、澎湖空运来台长得一张恶魔脸的深海鱼、黑鲔沙西米、樱桃、最新鲜肥美的草莓。有时有秋大闸蟹,有时则是红鲟,上好的红酒……),白烟弥漫,空气中是洋葱或炖鸡汤完全不同层次,让你泪眼汪汪的丰饶味觉细微颗粒。似乎只是因为躲进那个“芭比”的角色里,无须入座举杯和这些她满心喜欢的客人们(其实和她一样敏感而害羞)讲话。 那同时也是我的匮乏年代。 如此局促,如此在每一个“到处不存在我”的华丽神祗大哥大姊的场所不知如何自处,像一个落魄刀客,带着妻儿在江湖逛荡,每有哪个前辈在一瞬眼神,尊重并爱惜我这一家,我腔内立刻张开一个不为人知,来日必肝脑涂地以报的旷丽小宇宙。我的神经质必然扰乱着本来安定的年轻的妻,还有小巨蟹阿白。有一次,那小孩竞突然伸手按下那小公寓墙上一枚按钮,顿时警铃大作,无法切断,直到大楼警卫怒气冲冲上楼才将之解除。当时我的脸必如九尾妖狐炸体蹿出,似乎害怕猝临之剧烈暴乱的卡夫卡滑稽,压过了父亲的天性,也许在孩子l京吓的眼瞳中映照的,是一个下一秒会把他杀了以遮掩这一切爆炸的羞愧场面,父亲的脸。 主要是那时我太年轻了。 天使与守护者 房间里的这些长辈,像恰好作一个教养的传递,一个漫天祭起如波赫士图书馆的谈天(当然,画面中央那个博学、冷笑话、快转影片之世界隐喻之梦的盲眼老人,正是唐诺);小说,城市的身世,对二十世纪小说的最尖端科技研发的实验计划或那些壮美的失败例子、NBA、大联盟(当然这时那位白头发大哥会一身重武装加入对谈),他们华丽的青春岁月,各自的追忆似水年华、台湾出版和电影曾经的“最好的时光”,一些我完全无知他们如缅怀亲人娓娓道来的日本老电影导演和演员,一些台北赫赫有名的电影人、音乐人,他们竟曾在我那样的年纪,一起合开了一间像保罗·奥斯特小说中的怪奇咖啡屋…… 在这个(被我)静止的画面里,还有一位(写过《世纪末少年爱读本》和《天河撩乱》的)继文大哥。每隔约两三个月一次的聚会,他总仿佛刚从一趟陌生国度的独自背包旅行回来,有时给我们看笔记本电脑中契诃夫墓园的照片(他带了一束花去上坟);有时是带回一小捆恒河边最底层码头工人抽的、枯叶卷成的有肉桂和辣椒香的便宜土烟,让我们几个吧嗒吧嗒抽得满室像大麻趴的颓败慵懒、眼泪汪汪;有一次搭船自台湾经日本往海参崴中途遇台风,第一段航程小型客货轮抛锚系泊恶浪滔天的冲绳海上三日夜,第二段航程预定搭乘的俄罗斯船翻覆在日本海的小港湾;他去斯里兰卡,置身当时仍是内战烽火未熄的战场;去印度尼西亚正好遇到暴动雅加达宵禁戒严…… 有一次唐诺终于说:“继文,我看你真正的身份是CIA吧?为什么每次你像是背包客前往的地方,都正发生紧张的冲突、充满灾难与阴谋?” 当然,这个屋子里,最让我如在夏卡尔画作中的、谜样的光雾、难以如幻灯片定格的流动,一种当时只当作背景,如今回想却成为某种我说不清楚的,对这一家人,阿义大哥(也就是这本书的作者)、小郑阿姨(那位猫马麻)、两个男孩信之、安安(如今我的孩子正是我初进那客厅他们的年纪),一种对“慷慨”、“保护弱者”、“天使”……这些美好德行的目睹、怀念和时光中的体会。 那便是一屋子的猫。 我很难描述、重现,以我这样一个“非猫人”、在这样近十年的时光、在这样的长辈友人家,一次一次的晚餐,承受、感动、像一只野猫带着它的猫妻猫子,被她们魔术展开的慷慨、慈悲、一个个让我每每听得目瞪口呆、欣羡不已的传奇故事和人生遭遇……所包裹、所见习(“这就是人类所该坚持的美德哪”.),有如传递武功心法的分解图,分格画面夹议夹叙“一个猫人,即使是落到最孤独的境地,也不能、不该容许那最简单的粗暴”。满室熠熠生辉、毛色丰润,或跳或卧的猫们,嘘眯着它们细成缝的眼瞳,舒惬安适地舔着爪掌。并不知在这屋子外面的世界,人类没有停止地灭绝着“猫”的存有:取消猫在我们日常动线视觉出现的自然而然;剥夺猫的光焰般的美;虐猫、毒猫、扑杀猫、让猫踩进猎人专用捕兽夹、将猫病媒化……事实上那静默地将猫从人的空间清除掉的意志,恰正是某些古典人性的被清除,“大雪一片白茫茫真干净”。我的感受,这位猫书作者,和书中那位女主人“猫马麻”,正是在那间“静静的生活”的客厅,守护着那些人类古老的美德。 人之书 至于我们这位作者,我每每如醉如痴地听他说着如何从日月少年进到编辑台,所遭遇的各式古怪魔幻的大老板、大导演、政客的老婆、神之又神的算命奇人、爆红的天才小说家、温煦厚待晚辈的老前辈……他曾帮如今早被遗忘的小说家还书债、八天写完一本十来万字的小说,曾替当时以黄金手臂遮蔽了职棒半边天的巨投写过另类传记;他曾经和如今已过世的伟大导演在他站吧台的咖啡屋里,打烊后像卜洛克《酒店关门之后》的马修·史卡德和米基巴鲁,两个中年男人静默喝着咖啡,听披头士,任那创作者沉默但躁郁的片段像萤光水母,小股小股在那夜暗中浮突冒出…… 我总在心里想:天啊,大哥,你只要把这一切记下来,就是日本欧吉桑小说家宫本辉那些(像《道顿崛川》)藏污纳垢却又饱满活泼、温情脉脉的、日本战后社会变乱仓皇中细细编织的老一辈人情世故的浮世绘啊。 以是之故,我觉得,这本“猫的如歌的中板”,其实不只是一本“猫书”,而是一本“人之书”啊。
和人类一样,每只猫咪的背后都有个故事,但是对于大部分的猫咪而言,我并不知道它从哪里来,将会往哪里去;只是心里明白,流浪动物的生命得不到善终。和每个猫朋友(大部分是落难时刻)在短的时空交会里相互依偎、匆匆交换祝福时,我觉得它们就像佛、菩萨悲示现,教我领略生命、学会尊重、懂得谦卑、知道如何放下。随顺这份宝贵的因缘,我一颗漂泊的心,才终于找到回家的路。 ——猫马麻慷慨、温暖……猫马麻一家人高贵英勇地实践了作为文明人族该具有的所有价值。本书虽由老编辑爸爸敲键写成,但实为全家人合力完成的生活志和生命史、家族史(诗)。这是一本我期待的书。 ——流浪动物志工•作家 朱天心这本“猫的如歌的中板”,其实不只是一本“猫书”,而是一本“人之书”啊。 ——小说家 骆以军这个生活中充满惊叫和笑声(我曾经称他们为“云霄飞车家庭”)的一家人,在与流浪猫、狗互动的过程中,因为长年所需要付出的体贴、坚持是那样强大,于是他们的灵魂也获得了壮实,同时构筑了一座温馨而活泼的乐园。他们的智慧与爱心,雄辩地证明了,天堂只在此土,而非他界,而娑婆众生都是参与辛勤浇灌的园丁。这是一本精彩的启蒙之书、幸福之书,也是动人的疗愈之书、护坐之书。 ——作家 吴继文
《猫马麻:家猫、街猫、流浪猫和守护天使的故事》是由生活•读书•新知三联书店出版的。
无
一个从小就非常讨厌猫的男人,在妻子收养和喂养流浪猫做了猫马麻(猫妈妈)后,逐渐变成很称职的猫把拔(猫爸爸),对所收养和喂养过的流浪猫的描写非常生动,就像是在写自己的一个个孩子。书中还配有大量的猫猫的照片,这些很有爱心的故事很值得一读。
让自己更加了解猫咪,也佩服猫马麻爱猫行动。
这本“猫的如歌的中板”,其实不只是一本“猫书”,而是一本“人之书”啊。
各种猫猫,真好呵呵
非常有爱的一家,对猫猫更是无微不至,猫天使大家族,让爱包围那天堂快乐的咪咪
讲得是作者养猫
很感人的故事,文字真实又有感情,是让人放不下想要一口气读完的书。
温暖的一本书
治愈系的书,很好看
很有意思的故事,随笔。很喜欢!
好书,图片挺好
书的装帧,印刷,观感及手感都是不错的。内容也很好,挺吸引人,就是感觉文笔不够流畅,优美。看着玩还可。
有很多配图,很喜欢此书。
猫其实和人一样,也具有各种品质,值得一看
非常动人!启迪人们关爱生命,善待动物的现代文明建设好书!
本次图书质量比较满意,经书店验证,应该是正品,中间遇到点关于赠书的问题,也经过客服解决了;唯一不足是看着网上明明说有货,为什么7月18订的要到7月22号才拿到书呢???之前只要有货基本都是第二天就到了,最迟第三天一定收到啊~~... 阅读更多
敬佩作者一家!一个很温馨的家庭!
非常值得一看的一本书,我想就算不爱动物的人看完这本书也会觉得动物们是多么的可爱。