关山夺路
2013-1
生活·读书·新知三联书店
王鼎钧
288
无
时下台湾青少年的新生语言，称一九六○年到一九六九年出生的人为“五年级生”，称一九七○年到一九七九年出生的人为“六年级生”。我生于民国十四年(一九二五)，算是个“一年级生”吧，正在述说“三年级”的故事。 在学校里，二年级的学生看不懂七年级、八年级的功课，需要解说，人生往往相反，七年级、八年级的学生没见过四年级的功课，好奇，陌生，隔阂。 “天地一舞台，人生一戏剧”，演戏的人都知道舞台分成六个区，每个区都有名称。 “四年级”的时候，中国这个大舞台也分成好几个区，每个区也有名称，那些名词曾经天天见报，天天在生活中使用，到今天，那些新闻名词已成为历史名词，许多人看了觉得迷惑。 我经历过那些名词，当新闻名词变成历史名词的时候，我反而清醒过来。 今天述说那时的故事，那些名词都需要注释： 国军；指中华民国政府统率的军队。 共军：指中国共产党统率的军队。 战区：一九三七年到一九四五年，日本派大军侵人中国，引起长期战争，称为八年抗战，实际上打了八年一个月零八天。那时管正在打仗的地方叫战区。 沦陷区：抗战发生后，大体上是日军从东往西攻，占领中国大片土地，把中国从北到南割成两片。日军控制的区域，中国人称之为沦陷区。 国统区：日军全面进攻，中国土地上从南到北形成一条很长很长的战线，长线以西、由中央政府有效治理的这一半，当时被称为“国统区”，也叫大后方。 解放区：战争期间，日军只能占据城市，控制铁路公路。中国共产党在乡村和山地组训民众，发展游击武力，建立地方政权，称为解放区。 游击区：中央政府也在沦陷区发展游击武力、建立地方政权，称为游击区。 收复区：日本战败投降，沦陷区由中国接收，称为收复区。 此外还有几个热门名词。 军事冲突：对中国人来说，抗战是突然胜利的，谁也没料到日本断然求降，如何把半个中国接收过来，国民党和中国共产党发生了严重的争执。那些年，中共在华北各地发展很快，“解放区”的数量和实力超过中央遥控的“游击区”，正规的国军都隔着千山万水。日军从小据点撤退，向大城市集中，准备缴械回国，共军立即就近填补空隙，扩充地盘，把星星点点的解放区连接成大片大片。中央政府禁止中共这样做，派出国军接收，把共军赶出去，共军抵抗，再打回来，于是这里那里都有枪声炮声。依官方的解释，这不是战争，两个国家之间打仗、而且经过宣战，才叫战争，这也不算内战，国民党和共产党尚未以两个交战实体兵戎相见，双方因争夺接收而发生的局部战斗，官方称之为军事冲突。 流亡学生：抗战发生后，沦陷区的爱国青年离开家乡，逃往大后方，称为流亡学生。政府成立学校收容他们，不收费用，还以“贷金”维持他们的生活。学校随着战局的变化迁徙不定，称为流亡学校。 复员：一声抗战胜利，报上最常见的名词是“复员”，正确的解释是“国家由战时状态恢复到平时状态”。但是当时盛传“复员就是复原”，局促在偏僻地带、降低了生活水准的党政军人员，一个个回到富庶地区，位居要津，追慕浮华。 从名词的解释，可以看出时代怎样产生了这些名词，名词的背后有种种不测的风涛，人与人之间多少难罢干休的纠葛，白纸上的黑字，俱是命运的幢幢阴影。如果“词条”增加，列入国民政府主席蒋介石、中共中央主席毛泽东、美国五星上将马歇尔，再列入内战、和谈、土改、参军，再列入辽沈战役、淮海战役，那就沧桑兴亡，生死祸福，一一跃然纸上。难怪后来韩少功能用编辞典的方式写长篇小说，书名就叫《马桥辞典》。 四年级还有许多名词，最后一个名词是“迁台”，国民党主控的政权完全退出中国大陆，迁到台湾。 五十年后，我参加一个座谈会，一群热心的读友在讨论我的作品。有位细心的女士说，许多文选都收了我的《一方阳光》，我在《一方阳光》里用心描写老家的一只猫，猫在呼吸的时候发出呼噜呼噜的声音，家乡父老相传，猫反复地说“许送、不送，许送、不送”。 我解释，依家乡传说，世上本来没有猫，只有老鼠，老鼠太多，人类无法安居。齐天大圣孙悟空动了恻隐之心，他把玉皇大帝座下的御猫带到下界“度假”，丢下不管，御猫找不到归路，只好留在人间克制老鼠，子孙后代永远记得孙悟空没有实践诺言。有人问：这段情节可有什么象征意义？ 这是一个很好的问题。我写《一方阳光》的时候，正患着严重的怀乡病，我想起当中央政府“迁台”的时候，那个最有权势的人说过，我把你们带出来，一定再把你们带回去。可是终其一生，他没有做到。 说到这里，居然有一位读者发问：这个“最有权势的人”是谁？我为之愕然。 连“最有权势的人”竟然也有人不知道他是谁，那个时代是远去了！但是，“每个时代都是独特的时代”，都会留下独特的东西，“四年级”也有一些独特的迷离，独特的激动，独特的觉悟，应该留在人间。 那时，我“主修”过几门功课，得到许多纪念品。我收藏、谛视、摩挲，最后，我要公开。珍珠不该是蚌的私财。
“战争给作家一种丰富，写作的材料像山一样坍下来，作家搬石头盖自己的房，搬不完，用不完。内战、抗战永远有人写，一代一代写不完，也永远不嫌晚。” 王鼎钧“回忆录四部曲”第三部《回忆录四部曲之3：关山夺路》，记录作者在国共内战时期奔波六千七百公里的坎坷。作者身在国民党军，历经辽沈、平津两大战役；1949年，他在天津被解放军俘虏，经历俘虏营训练，穿着解放军服，徒步胶济铁路全线至青岛到上海，最终远走台湾……一路上，对照、危机、冲突各自延长，互相纠缠，滚动前进，惊心动魄。作者将这四年的愤怒、伤心、悔恨蒸馏、升华为一部超越政治、阶级、个人得失恩怨的独特回忆：“国共好比两座山，我好比一条小河，关山夺路，曲曲折折走出来，这就是精彩的人生。”
王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从六十年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。自七十年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房旋涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992年至2009年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。
王鼎钧关山夺路略图 名词带来的迷惑和清醒（代序） 第一部 1竹林里的决定，离开汉阴 2宪兵连长以国家之名行骗 3参加学潮，反思学潮 4最难走的路，穿越秦岭 5新兵是怎样炼成的（上） 6新兵是怎样炼成的（下） 7两位排长怎样庇护我 8南京印象——一叠报纸 9南京印象——一群难民 10我爱上海——我爱自来水 11我所看到的日俘日侨 第二部 1沈阳市的马前马后 2宪兵的学科训练 3宪兵的勤务训练 4我第一天的差事 5左翼文学熏陶纪事 6我从文学的窗口进来 7东北一寸一寸向下沉沦 8小兵立大功幻想破灭 9我的名字王鹤霄 10贪污哲学智仁勇 11秦皇岛上的文学因缘 12由学运英雄于子三看学潮 13满纸荒唐见人心 14山东——从洗衣板到绞肉机 15山东——天敌之下的九条命 16东北，那些难忘的人 17滚动的石头往哪里滚 第三部 1天津中共战俘营半月记 2为一只眼睛奋斗 3胶济路上的人间奇遇 4上海市生死传奇（上） 5山东青年的艰苦流亡 6上海市生死传奇（下） 写在《关山夺路》出版以后 参考资料
版权页： 最大的恐惧是部下挺身检举，平时首长必须在维持尊严和安抚不驯之间取得平衡，这就增加了统驭的难度。倘若“常在河边走，怎能不湿鞋”，法网恢恢，那就启用第三道防线。没什么了不起！抗战时期，国府本有《惩治贪污条例》，明文规定要没收贪官的财产，胜利后检讨战时法规，认为这一条很像是专制时代的抄家，不合时代潮流，予以彻底修正，贪官失去权位，仍可以保有财富。我曾听见一位官太太在打牌的时候说：“我们这辈子和下一辈子吃不完也喝不完，什么都不怕！”她的丈夫因贪污判罪，正在狱中服刑。 我永远不能忘记通货膨胀的噩梦，著名的“金圆券”，就在我挣扎觅食的那段年月出现，在通货膨胀的压力下，一般军公人员都不能靠本薪过活，物价像鞭子，驱使人人向法纪的反面拥挤，贪官反而成了救星。什么是通货膨胀？外电报道有生动的注解，战前法币一元可以买到一只牛犊，战后一元法币只能买到一根油条。有位老太太，战前把积蓄存进银行，战后再去提出来，回到家里她疯了。换个角度说，如果某人居住京沪地区，拥有“中储券”一百万元，一九四五年抗战胜利，兑成法币五千元，一九四八年废法币，只能兑到金圆券六角。他的钱哪里去了？老太太的牛又哪里去了？政府用增加通货发行的方式取去了！通货膨胀是一个骗局，而且全面行骗，天天行骗，悍然违反了林肯的告诫：“你不能永久欺骗所有的人。” “金圆券”并没有结束通货膨胀，通货膨胀是连续剧，金圆券把它推向更高的高潮。金圆券于一九四八年八月出笼，规定银元二元或美金四元换金圆券一元，黄金每市两合金圆券二百元，民间的黄金白银都要送进银行。政府强力推行，今天枪杀粮商，明天逮捕金店老板，天天高呼打倒奸商豪门。据国府财政官员朱侯和黄元彬写的文章，八个月后，一九四九年四月，银元一元兑换金圆券三百六十万元！此时我在上海，看见面额一百万元的大钞，也看见臭水沟里都是百元千元一张的金圆券，上面印着蒋介石的侧面肖像，面对五百元一千元的数字。钞票变垃圾，景象恐怖，现实成虚幻，生存被彻底否定。丢弃钞票的人有意污损咒诅某一个人，这个人能有多大福分、禁得起这样折损？有一个人用金圆券当壁纸，糊满四壁，他邀我去参观，他说要在这间屋子里照一张相片传家，教后世儿孙知道他住过这么豪华的房子。到这般田地，军公人员除了抱紧不法手段和不法所得，教他怎么活？ 到一九四九年七月，国民政府再改币制，废除金圆券，发行银圆券，竟规定金圆券五亿元换银圆券一元！财经大员的勇气了得，可是智在哪里？仁在哪里？ 我每个月按时把钱寄给父亲。这时国军在山东连打败仗，乡人族人纷纷南下，父亲有我那一丁点儿接济，得以离开徐州，暂住浦日。百善孝为先，可是这一善究竟能抵消多少罪孽？当年山东土匪多，好汉们平时在远方打家劫合，过年回家先给老娘磕响头，到了末日，基督怎样审判他？
最近，我和作家朋友有一次对话。他说；咱们这么大年纪了，还写个什么劲呢！我说，我们是干什么的，我们不是要为社会为读者写东西吗？他说，现代人写回忆录时兴别人替你执笔啊，我说，我是厨子，请客当然亲手做菜。你已写过很多了！是的，我已经写过不少，可是我总是觉得不够好，总希望写出更好的来。你现在写得够好吗？我不知道，我听说“从地窖里拿出来的酒，最后拿出来的是最好的”。 回忆录第一册《昨天的云》，写我的故乡、家庭和抗战初期的遭遇。第二册《怒目少年》，写抗战后期到大后方做流亡学生，那是对我很重要的锻炼。第三册《关山夺路》，写国共内战时期奔波六千七百公里的坎坷。以后还要写第四本，写我在台湾看到什么，学到什么，付出什么。我要用这四本书显示我那一代中国人的因果纠结，生死流转。 …… 最后我说个比喻，明珠是在蚌的身体里头结成的，但是明珠并不是蚌的私人收藏，回忆录是我对今生今世的交代，是我对国家社会的回馈，我来了，我看见了，我也说出来了！
(王鼎钧的书)让我们知道一个普通的中国人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望。 ——高华
《关山夺路:回忆录四部曲之三》不见煽情，不见呐喊，平心静气，却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。《关山夺路:回忆录四部曲之三》获联合报读书人2005最佳书奖。
为什么在写了《碎琉璃》和《左心房漩涡》这样空灵的抒情诗式的散文、小说之后，会开始写由绚烂归于平淡的自述呢？应是不仅因为此时“人生已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失”吧。昨天的云是实际人生，是父母呵护的童年，到战争洗礼，炮火中初识折腰大地的岁月升腾而成，其中充满了人间至深至纯的情义。 ——齐邦媛 人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想希望。 ——高华
无
从《昨天的云》到《怒目少年》、《关山夺路》直至《文学江湖》——这几天沉迷于台湾著名散文大家王鼎钧先生的回忆录四部曲，其中我最喜欢第三部《关山夺路》。《关山夺路》讲述了国共内战高潮时的亲历。他在天津被俘、拿着解放军的路条回老家、和父亲搭上不知开往何方的大船，直到在基隆港靠岸，才知亡命孤岛。《关山夺路》简而言之：大崩溃。历史突然降临又急停急转，城头变幻改朝换代既合乎逻辑又突兀如宿命。而在这不可违逆的宿命面前，如惊弓之鸟如漏网之鱼的人们只有靠千钧一发的奇迹才能获救。 在剧变中，小人物的历史如同一根芦苇，脆弱而随风俯仰，但倔强而坚韧屹立。去年我还看过龙应台的《大江大海》，同样也是讲述1949年大崩溃下的小人物的命运，而《关山夺路》却让我感到格外的惊喜。文学的求美、史学的求真、哲学的求解，王鼎钧先生以回忆录的形式恰如其分地呈现出来。不见煽情，不见呐喊，平心静气却触及灵魂。 三联书店出版同样是优质的保证。 希望喜欢的人都来看一看。
这本书对我认识当时背井离乡的国军残兵败将的真实心理，不再抱着鄙夷的态度了。其实当年陈寅恪、胡适、张爱玲算是三种心态的代表，但他们是大家，鼎钧先生，当时只是小人物和我等一样，所以更真切。
抗日胜利后的中国内战，规模比抗日的任何战役都大，不堪回首的历史被亲历者一一叙说，感人至深。
回忆录已看到第四部，《关山夺路》比前两部要好。
一直期待这样的个人回忆无需被阉割，然而！唉，早知道就去买尔雅版了
鼎公出品，必属佳作。
好评！书很好！很喜欢！
内容不错，很有历史。
听家里老人讲过那个时代的故事，农村人没有文化，讲的零零散散。今天读了《关山夺路》，好多事情才豁然开朗。叙述的事情离我们远吗？六七十年前了，加上故意的遗忘、抹去，确实遥远。问问走过那个时代的老人，还是能回忆起，讲给你我听，其实就是在耳边。
四部曲中最最喜欢这部，当然其他也好看。
很好的文章，不同的视角。拜读中。
一口气读完了着本书，非常好。作者经历了很多事，看到了许多，肯定也想了许多，但他没有发表个人的议论，只是客观地徐松事情的经过。大量地描述了抗战后期国共两党交战时的亲历往事。是非成败由读者自己去想。大陆版本的不知道内容上有多少删节，仍然值得买来读。
p45：每一层里都有一个天使，问题是你如何遇见他；每一层天堂上都有一个魔鬼。问题是你如何躲开他。
非常好,印刷好,是正版
在大江大海里，看到对王的书籍推荐，找来一看，果然第三册是精华。
大时代，小人物，真经历，新视角。
比起龙应台，齐邦媛等人的文章要好。
让我们看到了当时的另一面，不只是符号化的两方。
回忆录四部曲之3：关山夺路
经典作品 收藏
想了解这部分历史，真实点
这本书据说是不错的。