雪国
2003-04
北京出版社
川端康成
165
100000
叶渭渠
无
《雪国》似乎是瑞典艺术院铨选我诺贝尔文学奖的一条线索。《雪国》已译成十个国家和文字出版。我的作品最为百方人所知的，莫过于这部《雪国》了。就是在日本国内，它和《伊豆的舞女》一起，成为我拥有最多读者的作品。这样一部《雪国》行将被介绍到邻邦韩国，使人感到高兴。
川端康成，日本小说家。一生创作多部小说，中短篇多于长篇，另有散文、评论等。成名作为小说《伊豆的舞女》。1968年，以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。1972年月日，川端以自杀的形式离开了人世。
序
谈谈《雪国》――川端康成
正文
川端康成主要作品及获奖
出版后记
无
很不错的~写出了日本的风土人情~
虽然很知名，但我怎么没什么感觉啊但大雪真的很爽，呵呵
一篇《雪国》，用一个故事挑选出了徒劳二字。
徒劳是年迈的表现，在漫漫人世与重重际会间，不免觉得徒劳。
爱是徒劳，旺盛的精力和情感是徒劳，甚至美也是徒劳。
驹子记日记，没有钱的时候用杂记本记，自己用尖尖的铅笔来画出格子，字写得密密麻麻，她说有钱买了新的笔记本却记得不那么认真了，她说日记是死前要烧掉的东西。岛村说这是徒劳。或许我们都做过驹子一样的事，像我，在十岁的时候收到一支特别漂亮的水性笔，我那时候想要等到某某年再用，那时候多看它一眼都觉得奢侈，几年后收拾柜子再度发现那支笔的时候，早已经因为风干断水了。那年少时的徒劳，甜蜜可笑。年少的徒劳是不自知地对洪荒宇宙敞开心扉，是不得不燃烧的能量。
驹子生气，因为岛村在惜别之际暧昧不明的话，用发簪哧哧地戳着草席。日本人厌恶性情急躁之人，认为控制自己的情绪是一种美德，所以抒发心绪的方法也不免显得这样充满抑制。读到这里时，想到了电视剧《大奥·华之乱》里面安子在愤怒的时候，也是取下自己凤凰银发簪，对着窗格之间的纸哧哧戳着，窗棂之间划出了一道道列隙，外面融融晚霞从纸的伤痕中撞进室内，穿着和服的安子变成一个寂寞的剪影。川端康成的这个故事里，驹子听了岛村一句话竟如此生气，大概她仍尚在做徒劳之事的年纪罢。
在秋天的席子上捡秋虫的残躯，死去的蛾子翅膀蜷缩，像是和窗外枫叶相衬。秋虫是时间的意象吧，就像作者讲三九晾的麻三伏穿才凉爽，这都是年轮一般的时间结绳。川端康成的这个故事不是一个男人遇到一个女人，而是一个年纪的自己遇到另一个年纪的自己，面对着徒劳的自己，痴痴傻笑。
年迈的阅尽沧桑和年少的徒劳热忱冲撞在苍茫茫的寂寂雪地里。
故事的结尾，岛村站在刚被扑灭的火场边，头顶着云影天光波涛汹涌的银河。
读罢，觉得这个故事是温暖的。
这是我读的川端康成的第一本小说？如果其他有读过，那也是很久以前的事，全忘干净了。这本小说里其实是两个故事，雪国和湖。
我没想到雪国只是一个短篇，勉强算中篇的小说。
我并不喜欢雪国。虽然书的扉页和护封里全在宣扬雪国如何如何美，如何影响了余华、莫言，甚至贾平凹？不过，贾平凹和美言小说有任何关系吗？
我觉得雪国如果有一些可取之处，可能只在于它文字的美，但这个美通过翻译也许已经变了味道。因为我看的中文版里，为了突出它的美，整个故事已经零碎到不成为故事了。这有些像边城，但边城的美，是我这样以中文为母语的人很容易就能感受到的。而且边城非常空灵。但雪国的美显得矫情，越过了那个界线。比如那场失火的重头戏里，川端康成莫名其妙的大段描写了银河。那种美，和火灾的惨剧能互相比喻吗？
反正我读完只是觉得雪国仅仅就是一个故事性很烂，文字艳俗的小说。
反而后面那个小说，湖，更多引起我的兴趣。这篇小说写得很现代，我能读出川端康成在这个故事里的野心，他想构建一个情节复杂，故事性很强的故事。但最终他并没有完成，湖这个故事里，确实打通了很多人物之间的联系，让他们产生出各种可能性，但奇怪地是，川端康成并没有利用起这些可能性，推动故事的发展。故事还是局限于这些孤立的个人身上。这仍然不成功。虽然人物的刻画，特别是那个跟踪加恋少女癖的男人写得还算进去了。但那个丢钱包的小三，那个美得像画一般的富家少女，还是流于了表面。
其实看别人写的东西，总是容易看出问题，但这些问题放在自己手上，解决起来也是困难重重。如何写一个故事，这看起来似乎是最基本的，但其实是最难的。走过很多弯路，但我现在坚信小说无论什么时候都需要故事来支撑，故事是小说的根，是它的灵魂。讲不好一个故事的小说，再怎么美，也会是缺陷，甚至是残疾。但怎么来讲一个故事，让它变得有趣，吸引读者读下去，但又同时能够表达作者内心想通过故事来表达的思想，非常难以结合。故事的框架构造，已经是一个建筑，但你需要把建筑里的每一个螺丝钉都拧紧了，这才能够有一个牢固的基础。
而且在我写东西的时候，对话，也是一个很难解决的点。对话，需要生活化，需要真实，但生活化和真实都是很难做到美的。
我今年写的东西里，改了半年，终于这几天改完了。其中，我觉得最大的收获是我开始懂得了细节的妙处，逼真的细节非常容易能够说服读者相信这个故事里，其实有些超出现实的情节，如何利用这些细节，准确描述，并推动故事的发展，是一个很值得研究的课题。
以前也看过《雪国》，却没有读出什么感觉，只是觉得有些清冷、琐细到了令人难以忍受的程度，也难怪，自己那个时候喜欢的是村上春树那种现代日本风格，对川端康成这种古典日本风没有什么感觉，甚至觉得太难读下去了。但难道说是现在的状态更倾向于内心，重读《雪国》，竟有些感动，特别是那女子提到她连续多年写日记，且读书笔记都写了好大几本，于是感叹作者那种敏锐的感觉（觉得女子非常洁净）十分准确，刚开始还以为是他太喜欢她，所以才觉得她很纯真，而自然与人性的相互辉映也印象深刻起来：“雪夜的宁静沁人心脾，那是因为被女子吸引住了。”然而风尘女子遇到主人公，竟然是几个月才盼到的话伴，竟然热衷于谈论电影和戏剧，这样的女子也一定是落寞和哀愁的吧。但主人公一开始却将她当成是艺伎了，女子自己却不承认，然而，了解到女子那种脱俗高雅的兴趣，而自己却以艺伎身份主动投怀送抱时，主人公又犹豫不决，不肯将她当作是艺伎，因为感觉到女子灵魂的高洁了。
文章大约主题就是“纯洁”？一个现代人不太喜欢的词，雪里出现女子通红的面颊－“一种无法形容的纯洁的美”。然而有诸多形容女人的词却给人一种怪怪的感觉，想必当年读的时候也感受过：“岛村不喜欢女人家这样厉害。”“叶子只尖利地瞅了岛村一眼。”都有一种微妙的感觉，让人猜测背后一定有什么故事。也许这样的小说，是需要一定的阅历才能读出味道来的，总是不经意的笔墨里流露出点什么。现代社会很少人会被艺伎的艺术这样完全地征服吧，“被虔诚的心打动，被悔恨的思绪洗刷。”仅因为一个十九二十岁的乡村艺伎，理应不会弹出一手好三弦琴，“简直跟在舞台上一样。”这也让人想起中国古代的艺伎，也因其古众的才艺赢得男人的心，让人忘掉她们青楼女子的身份，大约艺术会过滤一切，到纯净的程度。然而象艺伎被纯情男人纯洁地爱上的例子，从古到今都并不少见。然而这一段大约就有升华全文的功效了，有些象郑敏在她的批评文里所说的诗歌的高层式结构：
“虽然她并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹琴。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”这就是全文的点睛之笔吧，是它让这篇小说成为了经典。要写男人爱上一个伎女很容易，要写一个伎女多有才华也很容易，但这样写一个艺伎在一个男子眼里始终显得“格外洁净无瑕”就相当不容易了，甚至“看起来像个少女。”大约作者的心思也被艺伎感受到了，于是投桃报李，感情深到一想到分离就郁郁不乐，伎女最忌讳动真情了吧，谁会把她们的真感情当回事？就象男主人公屡次说的“徒劳”一样，或者“凄怆”。比如“红扑扑的，这又是介于梦幻与现实之间的另一种颜色。”这也用的是诗歌的高层式结构，平淡中一下子升华到某高度了。川端对驹子的性格刻划很多时候都写到她的目光：“直勾勾地盯住岛村。”或者“用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。”且每一次都是提到她为之凑钱治病的未婚父，明显看得出心里深藏着一个秘密，不知要到什么时候才会揭开，因为驹子平时给人的印象一般都是“贤雅”的。而且谈话音最多的形容词也是“悲凄”，谈爱情用得最多的形容词是“纯洁”，仿佛这是作者心里长期纠结的一个情节一样。而且越是纠结，心里面的感觉越是复杂：“一种令人依恋的悔恨，一颗只顾安然等待着复仇的心。”而主人公本人又何尝不是心里藏着秘密的人呢，也许他对驹子仅仅只有一种类乎同情的爱，他甚至同情着他自己，而伎女却也心里明白：“唯有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”
雪国这个地方之于我，就如一个桃花源。而连接着这个桃花源与外部世界的就是火车，就如渔人的船。
在这桃花源里，有着的好像都是淳朴的人们。他们没有尔虞我诈，他们从事着传统的手艺劳作，过着简单的生活。
就算如主角们的故事也是简单的，他们多年一聚，交谈着、倾听着生活细节，隐晦地诉说自己的感情。
这里的景色也是美的，有着晨起的朦胧细语，有着厚雪的自然可爱，有着雨后山道的清新，有着纸门阁楼的文艺气息......
无疑，新海诚的动画给了我大部分关于日本景色的联想，这样的联想也带到日本的文学作品上。
而关于人物，挺喜欢书中驹子这个女人，纯粹且痴情，有着世俗的经历，却依然有着一颗纯净的心。当然其美丽的外表，贤淑的细节，也当加深了我对她的喜爱。
而对于岛村的薄情，开始时是觉得多少有点看不过眼，但再深想，好像这样的薄情也是无可厚非的。毕竟川端康成不是渡边淳一，不会把婚外情发挥到极致。岛村在雪国发生一切之于他，可能就是一个梦，梦醒了，还是要回到现实世界，去照顾妻儿。而梦，仅能是现实生活中的调和之物。
而书中的一些过渡，不太明显，假若看得马虎一点，还要回头再看一下哪些开始发生了场景变化。
在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁观者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”
悲观的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……” 的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会为之悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……” “不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……” “虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……” 她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……” “朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……” “她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……” 她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！” “我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样认真而冷漠的叶子。苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了身为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。” “她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”
驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
川端康成后来回忆：“[我]深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子口来结尾吧：
“东京人尽爱撒谎，讨厌！”
“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”
夏天就要来了，夏天已经来了。
不管你喜不喜欢川端康成，喜不喜欢叶渭渠，你都应该读读这本书来消夏。
毛边纸，薄薄的小册子，都不会让你不耐烦。而书里的每一页都和它的名字一样，雪国。有时会觉得冷，有时会觉得无助，有时会凉入心扉。川端康成和大部分日本作家相同又不同。从他的书里你可以读到别人的日本，和日本人的日本。
我喜欢有不同写作背景的作家，也许不够纯粹，却够吸引。况且这是个多适合用来消夏的作家啊
我也觉得雪国不好看，坚持不下去。无感。
总觉得雪国的情节太少，也许好作家的文字根本不需要故事做框架
nod！《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。
严重剧透 暂且先存入冷宫
“一股明知徒劳偏偏为之的倔强”
谢谢。
这是我目前见过最好的书评吧，后来仔细想想我对岛村倒也多了分宽容，他这样算是一种常态吧
回楼上，多谢理解宽容。我也喜欢驹子，但这何偿不是因为自己更像岛村！
刚刚看完，觉得没看明白，现在明白了。书评写的很好。
两个灵魂迥异的人，结局真是注定好了的。但偏偏不知哪里来的倔强勇气。
“岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。”
某种意义上，正是由于岛村富足的家庭条件，不愁衣食，才丧失了对生命的激情。驹子则是不得已而为之。
你的书评很有感情，是喜欢这部小说的吧。驹子纵然对生命抱有渴望，但终却因为渴望而如此痛苦，像是佛家的执念之痛苦。很多人像岛村，但其实内心燃烧着一个驹子或叶子吧!
恰如你的标题——生命本事徒劳，我偏要怒放的生命。
书评不错，总算看懂了。但想请教一下书中插入“叶子”这一角色是想表达什么？一种虚无缥缈的美好意象吗？结局为什么要安排叶子的死？
写的太好了！特别实在的书评~~
“她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。”人不就是得这么活着么