林语堂散文经典全集
2007-1
北京出版社
林语堂
319
无
“五四”时期，散文创作的革故鼎新实现了其从古代形态向现代形态 的剧变。散文也成为了一种独立的艺术形式。关于这一时期的散文创作盛 况，鲁迅是这样描述的：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上 。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常取法于英国随笔，所以也带有 一点幽默和雍容……”而林语堂散文，更以其独特的艺术风貌自成一家。 林语堂学贯中西，著作卷帙浩繁。虽则在不同的时期，其创作风格不 无差异，(林语堂的散文创作基本经历了三个时期：《语丝》时期(1924— 1926），《论语》、《宇宙风》时期(1932—1936）和《无所不谈》时期 (1965一1968），这三个时期记录了作者思想变化的历程。若想了解林语堂 的政治思想、人生态度和文艺主张，其散文是一条最重要的途径。）但皆可 从他自题的《联语五则》中去把握，即： “道理参透是幽默，性灵解脱 有文章。两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，对面只有知心友，两旁俱无 碍目人。胸中自有青山在，何必随人看桃花。领现在可行之乐，补生平未 读之书。” 林语堂散文所涉领域极广，可谓宇宙诸事、无所不谈。他熟悉中西文 化，常常于文中海阔天空地谈开去，所摘取的事例亦中亦西、或大或小， 都饶有趣味，文化含量很高。他认为理想的散文“乃得语言自然节奏之散 文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如 与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线 ，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”。(见《小品 文之遗绪》）从他创造性地将西方的humour译成“幽默”始，一直到晚年自 诩为道家精神，林语堂始终保持这种谈话风的艺术范式，并以闲适幽默为 格调、性灵超远为立场。 他的文章虽也讲要直面人生，不过并不缀以惨淡的笔墨；也讲改造国 民性，但并不攻击任何对象，他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏，书 写其滑稽可笑处，进而追求一种心灵的启悟，潇洒自在，并以达到冲淡的 心境为最上乘。这显然有别于左翼作家所主张之战斗的文风，而是站在高 于现实处，以自由主义精神写“热心冷眼看人间”的智慧文章。他最终也 没能听取鲁迅关于不要把小品文当成“小摆设”的规劝(参看鲁迅《小品文 的危机》），坚持用散文的笔调本色为文，从而广达自喜、独抒性灵。 纵观五四时期的散文作品，林语堂这种融汇了东西方智慧的幽默情味 ，虽缺乏主流文学的批判力度，却也拓展了现代散文的审美维度，另辟蹊 径，对当时、尤其是当下的读者意义重大。 正如林语堂对艺术的感言：“艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木 了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教会我们 在矫饰的世界里保持着朴实真挚。”林语堂的经典散文正是艺术的盛宴， 给生活中怅然若失者以人生的况味，给奢侈得意者以更为上乘的情致，给 麻木矫饰者以纯然的气度和真挚的滋味……编者汇集了林语堂在各个时期 和不同领域中所写的经典散文篇目，意在使那些旋转于快节奏生活中的现 代人能够在这位幽默大师的引领下，于焦灼繁忙中舒展心情，体验幽默与 从容，获得最好的精神享受。
林语堂散文所涉领域极广，可谓宇宙诸事、无所不谈。他熟悉中西文化，常常于文中海阔天空地谈开去，所摘取的事例亦中亦西、或大或小，都饶有趣味，文化含量很高。他认为理想的散文“乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”。（见《小品文之遗绪》）从他创造性地将西方的humour译成“幽默”始，一直到晚年自诩为道家精神，林语堂始终保持这种谈话风的艺术范式，并以闲适幽默为格调、性灵超远为立场。 他的文章虽也讲要直面人生，不过并不缀以惨淡的笔墨；也讲改造国民性，但并不攻击任何对象，他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏，书写其滑稽可笑处，进而追求一种心灵的启悟，潇洒自在，并以达到冲淡的心境为最上乘。这显然有别于左翼作家所主张之战斗的文风，而是站在高于现实处，以自由主义精神写“热心冷眼看人间”的智慧文章。他最终也没能听取鲁迅关于不要把小品文当成“小摆设”的规劝（参看鲁迅《小品文的危机》），坚持用散文的笔调本色为文，从而广达自喜、独抒性灵。 纵观五四时期的散文作品，林语堂这种融汇了东西方智慧的幽默情味，虽缺乏主流文学的批判力度，却也拓展了现代散文的审美维度，另辟蹊径，对当时、尤其是当下的读者意义重大。 《林语堂散文经典全集》收录了林语堂先生的七部散文集：《雅人雅事》、《读城记》、《大话中国人》、《也说先哲》、《茶人智语》、《旧时旧事》和《思想花火》。
雅人雅事我的戒烟坐在椅中做文与做人秋天的况味我的图书室有不为来台后二十四快事金圣叹之不亦快哉三十三则茶和交友家园之春纪元旦庆祝旧历元旦论树与石买鸟阿方看电影流泪我为什么是一个异教徒笑乐享余年读城记动人的北平春日游杭记记纽约钓鱼谈海外钓鱼之乐论游览大话中国人中国人之聪明脸与法治染指民族中国的国民性思满大人萨天师语录中国的悠闲理论悠闲生活的崇尚论肚子中国式的家庭理想叩头的软体操价值杂说论笑之可恶人生之研究一个准科学公式也说先哲论孔子的幽默孟子说才志气欲谁最会享受人生《关雎》正义茶人智语论恶性读书读书的艺术论读书读书与看书论趣写作的艺术烟屑吸烟与教育哈佛味从丘吉尔的英文说起母猪渡河旧时旧事祝土匪清算月亮无花蔷薇孤崖一枝花鲁迅之死思想花火论伟大说潇洒论梦想论幽默感论解嘲谈涵养论灵心说本色之美论谈话论买东西论色即是空论东西文化的幽默独身主义文明的畸形产物基督徒、希腊人、中国人性的吸引女论语一篇没有听众的演讲心灵欢乐吗?与尘世结不解缘灵与肉诗样的人生人生的乐趣尘世是惟一的天堂论人类的尊严人类的快乐属于感觉人类是惟一在工作的动物猴子的故事论强壮的肌肉论不免一死论任性与不可捉摸个人主义回向常识近情近乎戏弄的好奇人类文明的勃兴
我的戒烟 凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内 与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也 走人歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前 非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到 老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把他戒绝 ，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一 日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已 十分明白，无端戒烟断绝我们魂灵的清福，这是一件亏负自己而无益于人 的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登（Haldane）教授说，吸烟为人类 有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得 有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。 在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益 的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境 迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之 心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头， 根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢?这问题我现在也答不出。但是 我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做不该做的事，有时处 境太闲，无事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身 ，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢?除去这个理由，我想不出当日 何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身 运动——文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的地 一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟 ，大概就是贤人君子的健灵运动罢。 自然，头三天喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的 感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天 之内，便完全把那种怪痒克服消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹 关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人， 忘记吸烟乃魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天 ，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人， 本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒 烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸， 名之为“坚强的志愿”。其实这种人何尝吸烟?一人如能戒一癖好，如卖掉 一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如 刷牙、洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义 的。这种人除了洗脸、吃饭、回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的 ，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼 轩之词、王摩诘之诗、贝多芬之乐、王实甫之曲是与他们无关的。庐山瀑 布还不是从上而下的流水而已?试问读稼轩之词、摩诘之诗而不吸烟，可乎 ?不可乎? 但是在真正懂得吸烟的人，戒炯却有一个问题，全非俭德会男女会员 所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与 待己之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上、 社交上、道德上、生理上或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的 聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地?谁都 知道，作文者必精力美满、意到神飞、胸襟豁达、锋发韵流，方有好文出 现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心 境，不吸烟岂可办到?在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃惟一合理的 行为；反是，把一块牛皮糖塞人口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两 件事为证。 我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们 是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何 改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的 无非是旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取 一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然 然地一口一口地吞云吐雾，似有不胜其乐之情境。我已告诉他，我戒烟了 ，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所 失。我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个“是” 字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形地谈了一两小 时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的志愿”与“毅力” 我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信 ，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或 者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。 又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人 读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫 做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。记得C君说冯玉祥是进了北派美以美 会，蒋介石却进了南派美以美会。有人便说如此则吴佩孚不久定进西派美 以美会。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层地浓厚起来，正是暗香浮 动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈 地往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为 外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放_一危。这时戒烟越 看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟 的理由，总搜寻不出一条理由来。 此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感， 但不吸烟之魂灵将何以兴感起来?有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在 桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时 到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一枝来，知道从 此一举，我又得道了。 我回来，即刻叫茶房去买一盒白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是 我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭日“惜阴池”。我 本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之 时，惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时 ，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来 因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见。此为余生平第一恨 事。 P20-22
无