小说与重复
2007
天津人民出版社
[美] J. 希利斯·米勒
261
王宏图
无
《小说与重复:七部英国小说》显示了优秀批评之必然所为：向熟悉的文本提出当代问题，来重新激发它们的活力，如是澄清文本，深化它们的神秘内涵。米勒教授令人欲罢不能的概念游戏，将为这些小说赢得新的读者，同时引导其他读者深入他们上一次阅读错过的神秘症候。米勒的意义探索精彩绝伦且饶有成果。他讨论的所有小说都因他的阅读而光彩照人，不仅如此，它们似乎都因为他的言语而倍添荣耀。阅读米勒，即是去同时发现其一，一个叙事传统新增的伟大品质；其二，他那种特殊的细心且才华横溢的批评，无疑是举足轻重的。
第一章 重复的两种形式第二章 《吉姆爷》——作为颠覆有机形式的重复第三章 《呼啸山庄》——重复和“神秘莫测”第四章 《亨利·艾斯芒德》——重复和反讽第五章 《德伯家的苔丝》——作为内在构思的重复第六章 《心爱的》——被迫中止重复第七章 《达罗卫太太》——使死者复生的重复第八章 《幕间》——作为推断的复重
第一章重复的两种形式 无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品巾那些重复m现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。我之所以说“在一定程度是”是因为小说作品里原本有许多类型的文学形式，它们能产生出意义。例如，它们有着这样的作用：将众多不可重现的事件的前后发展顺序依照一定的程序组织得脉络清晰可辨。在这种程序内，众多的事件发生着、被复述着，这类事件环环相扣、情节性很强的故事常能激起人们感情上强烈的共鸣。从某种意义上说，读者的这些反应也可被视为小说的“意义”。本书在大多数情形下将这样一些其他意义来源悬置一边，倾注全力探索有助于凸现小说中重复出现的现象的多种多样形式意义的因素，这些形式繁复多样，甚至可以说互不相干，但由于它们全都和同一个事例有关（这个事例以后或多或少地再现在另一个事例中），我们可以把它们作为同一个重复的问题来处理。 我们以《德伯家的苔丝》为例（本书在后面将列专章对这部小说详加阐发）。当红颜色在小说中第一次出现时，它在人们眼里不是显得平常无奇，便是被看作单纯的描写，很容易被置之脑后。苔丝姑娘在头发上系一条红丝带完全合乎情理。当读者第三次、第四次、第五次接触到红色物体后，红色开始作为一个醒目的主题凸现在人们面前，它连续不断地重复出现，正像苔丝在围墙和栅栏上目睹的巡回传教士涂写的字句（那儿每个字后面都古怪地加了一个逗号）：“你，犯，罪，的，惩，罚，正，眼，睁，睁，地，瞅，着，你”，或是“你，不，要，犯——”①
无