布拉格畫像
20071227
馬可孛羅文化事業股份有限公司
約翰．班維爾,(Banville, John)
240
耿一偉
无
一部當代書寫布拉格的經典作品冷戰之後，班維爾首次進入布拉格，由於涉入一項藝術品走私的計畫，開啟了他的布拉格之旅。布拉格是歐洲的魔幻之都，神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世於1575年就位，這位星相愛好家與鍊金術的庇護者，將來自全世界的鍊金術士與魔術師召喚到他位於山丘上的布拉格，如今那裡已成為神秘與陰謀的集散地。而戰爭、革命、洪水、蘇聯入侵，甚至是1989年絲絨革命之後接踵而來的觀光客人潮，都無法摧毀這位位於伏爾他瓦河畔，充滿美麗、驕傲而憂鬱的城市。而作者爬梳布拉格悲劇般的歷史糾結，不論是皇帝、王子、天才、騎士、英國或是惡霸，這些創造歷史的人物都將進入讀者眼簾。卡夫卡住在這裡作者出身於愛爾蘭，他在寫作本書特別關心布拉格的小酒館，或許是因為這兩地愛喝酒的作者相當不少吧！班維爾在比擬兩地的小酒館時，將本書也變成一座歷盡繁華的布拉格小酒館了。在這家小酒館∕這部作品裡，我們將會見到知名的文學家、藝術家，他們訴說著布拉格過去的壯麗，光榮之後的灰燼、被罷免主權的王朝，歷史與作者的想像力並馳，傳說在文學的筆觸下發光，這些故事在愛爾蘭威士忌的輔助下，聽起來特別動人：卡夫卡住在這裡，曾算出納粹會倒台的捷克算命大師底比斯夫人也住在布拉格，這個城市的風景如此美好……。除了歷史上的知名人物，班維爾還以攝影家、魯道夫皇帝、市井小民、克普勒、異議份子、扒手等人物為對象，為布拉格做出萬花筒式的導覽，讀者能感受布拉格的層次多變，並且經由班維爾的古怪、黑色幽默，彎曲蔓延的敘事路徑，隨著他進入了宛如布拉格迷宮般的小巷。這是這座愛之城的醉人讚美詩，按照他的描述，她是位喜怒無常的淫蕩女妖。「在古董商的名義掩護下，千嬌百媚的她將自己偽裝成一幅靜物圖，一段對過去光榮歷史的沉默繼承，一個在玻璃球中的死寂景觀，這一切更增添了她的邪惡魔幻感受。她狡猾地運用她的特有方法，進入到受詛咒的靈魂，深入到只有她擁有鑰匙的謎團當中。」魔幻之城，魔幻之筆布拉格是歐洲三大魔幻城市之一，作者藉由四次造訪的追憶，加上個人的想像與文采，描述他與布拉格的關係；這種文風呈現出來的「魔幻感」讓人分不清布拉格的真實虛假，加上班維爾強烈的個人風格與幽默感，本書正是讀者能藉由布拉格的「真」，進入班維爾的「虛構之城」的最佳入門。儘管我在寫作的時候，並沒顧及其實我是在發明一個我從未見過的城市，更具挑戰性的是，我得重新創造十六世紀早期的生活——所有的故事都是發明，所有的小說都是歷史小說——但我感興趣的，是如何達到逼真，或者至少達到某種可信度。許多讀者恭維我的小說準確地「掌握那個時代」，我實在不好意思問他們如何知道這一點；但我知道他們是在讚許我的想像巧藝，他們被我的描述所說服，好樣情況真的就是那樣。不過有時幻想真能化為具體事物，那些曾有夢境成真經驗的人，便能理解此點。
約翰．班維爾（John Banville）
2005年曼布克獎得主，被譽為最有可能為奪得諾貝爾文學獎的愛爾蘭作家，他最喜歡的作家是貝克特，其作品同時兼有喬伊斯與納博可夫的特色。
班維爾1945年生於愛爾蘭，曾任《愛爾蘭時報》文學編輯，也長期為《紐約時報副刊》撰寫書評。自第一部作品《人魔龍狼金》（Long Lankin）於1970出版以來，他已寫了十九部小說，最近一本是用筆名Benjamin Black寫的犯罪小說《克莉絲汀驚魂記》（Christine Falls）；「科學革命三部曲」特別能見出文學特色，並獲獎連連：《哥白尼博士》（Doctor Copernicus）獲布萊克紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）、《克普勒》（Kelper）獲衛報小說獎（Guardian Fiction Prize），《牛頓書信》（The Newton Letter: An Interlude）被改拍成為影集。
他另一部「三部曲作品」《證據之書》（The Book of Evidence）、《鬼魂》（Ghosts）、《雅典娜》（Athena）則以藝術為焦點；他亦喜愛戲劇，多次擔任改編劇本的工作。2005年班維爾以《大海》（the sea）獲曼布克獎，本書《布拉格》以厚重、魔幻、古怪與黑色幽默，彎曲蔓延的敘事路徑，敘寫了布拉格迷人的風景。最新的小說作品是《遮蔽的過去》（Shroud）。《波士頓環球報》讚譽他是「當今最偉大的英文作家之一」。
无