昆虫记
2008-1
天津人民出版社
法布尔 著
154
中外很多杰出的长者根据自己的切身体会一致公认，在年轻的时候多读一些世界文学名著，是构建健全人格基础的一条捷径。 这是因为，世界文学名著是岁月和空间的凝炼，集中了智者对于人性和自然的最高感悟。阅读它们，能够使年轻人摆脱平庸和狭隘，发现自己的精神依托和人生可能。 同时，世界文学名著又是一种珍贵的美学成果，亲近它们也就能领会美的法则和魅力。美是一种超越功利、抑制物欲的圣洁理想，有幸在青少年时期充分接受过美的人，不管今后从事什么专业，大多会长久地保持对于丑陋和恶俗的防范。一个人的高雅素质，便与此有关。 然而，话虽这么说，这件事又面临着很多风险。例如，不管是中学生还是大学生，课程份量本已不轻，又少不了各种青春的聚会和游戏，真正留给课余阅读的时间并不很多。这一点点时间，还极有可能被流行风潮和任性癖好所席卷。有些学生好一点，静得下心来认真阅读，但是，茫茫书海使他们无所适从，他们吞嚼了大量无聊的东西，信息爆炸的时代使他们不幸成了爆炸的牺牲品。 为此，我总是一次次焦急地劝阻学生们，不要陷入滥读的泥淖。我告诉他们：“当你占有了一本书，这本书也占有了你。书有高下优劣，而你的生命不可重复。”我又说：“你们的花苑还非常娇嫩，真不该让那么多野马来纵横践踏。”学生们相信了我，但又都眼巴巴地向我提出了问题：“那么，我们该读一些什么书？” 这确实是广大学者、作家、教师和一切年长读书人都应该承担的一个使命。为学生们选书，也就是为历史选择未来，为后代选择尊严。 这套“世界名著青少年必读丛书”，正是这种努力的一项成果。丛书在精选的书目上花了不少功夫，然后又由一批浸润文学已久的作者进行缩写。这种缩写，既要忠实于原著，又要以浅显简洁的形态让广大兴趣各异的学生都能够轻松地阅读，快乐地品赏。有的学生读了这套丛书后发现自己最感兴趣的是其中哪几部，可以再进一步去寻找原著。因此，精华的提炼，也就成了进一步深入的桥梁。 除了青少年读者之外，很多成年人也会喜欢这样的丛书。他们在年轻时也可能陷入过盲目滥读的泥淖，也可能穿越过无书可读的旱地，因此需要补课。即使在年轻时曾经读得不错的那些人，也可以通过这样的丛书来进行轻快的重温。由此，我可以想象两代人或三代人之间一种有趣的文学集结。家长和子女在同一个屋顶下围绕着相同的作品获得了共同的人文话语，实在是一件非常愉快的事情。 特此推荐。 2007年初夏
《昆虫记》这样一部作品，是件很幸运的事。把毕生从事昆虫研究的成果和经历用大部头散文的形式记录下来，以人文精神统领自然科学的庞杂实据，虫性、人性交融，使昆虫世界成为人类获得知识、趣味、美感和思想的文学形态，将区区小虫的话题书写成多层次意味、全方位价值的巨制鸿篇，这样的作品在世界上诚属空前绝后。没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣；况且，那又是一个令群情共振的雨果、巴尔扎克、左拉文学时代，一个势不可当的拉马克、达尔文、魏斯曼生物学时代。若不是有位如此顽强的法布尔，我们的世界也就永远读不到一部《昆虫记》了。
让·亨利·卡西米尔·法布尔（Jean-Henri Casimir Fabre ），法国昆虫学家，动物行文学家，作家。被世人称为“昆虫界的荷马，昆虫界的维吉儿”。1823年出生于法国南部普罗旺斯的圣莱昂的一户农家。此后的几年间，法布尔是在离该村不远的马拉瓦尔祖父母家中度过的，当时年幼的他已被乡间的蝴蝶与蝈蝈儿这些可爱的昆虫所吸引。 1829年，法布尔回到圣雷恩开始上学，但那一段儿时岁月一直深深地铭刻在他的心中。 1833年，法布尔一家来到了罗德兹，其父靠经营一家咖啡馆维持生计。 1837年，一家人又移居到图卢兹。法布尔进了图卢兹的神学院，但中途退学，出外谋生，曾在铁路上做过工，也在市集上卖过柠檬。后来，他通过了阿维尼翁师范学校的选拔考试，获得奖学金，并在三年的学习后获得了高等学校文凭。毕业后，时年十九岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，所教授的课程就是自然科学史。 1849年，他被任命为科西嘉岛阿雅克肖的物理教师。岛上旖旎的自然风光和丰富的物种，燃起了他研究植物和动物的热情。阿维尼翁的植物学家勒基安向他传授了自己的学识。此后，他又跟随着莫坎-唐通四处采集花草标本，这位博学多才的良师为法布尔后来成为博物学家、走上科学研究的道路奠定了坚实的基础。 1853年，法布尔重返法国大陆，受聘于阿维尼翁的一所学校，并举家迁进了圣-多米尼克街区的染匠街一所简朴的住宅里。 1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》，这篇论文修正了当时昆虫学祖师莱昂·杜福尔的错误观点，由此赢得了法兰西研究院的赞誉，被授予实验生理学奖。这期间，法布尔还将精力投入到对天然染色剂茜草或茜素的研究中去，当时法国士兵军裤上的红色，便来自于茜草粉末。 1860年，法布尔获得了此类研究的三项专利。后来，法布尔应公共教育部长维克多·杜卢伊的邀请，负责一个成人夜校的组织与教学工作，但其自由的授课方式引起了某些人的不满。于是，他辞去了工作，携全家在奥朗日定居下来，并一住就是十余年。在这这十余年里，法布尔完成了后来长达十卷的《昆虫记》中的第一卷。期间，他多次与好友一同到万度山采集植物标本。此外，他还结识了英国哲学家米尔，但米尔英年早逝，使两人先前酝酿的计划“沃克吕兹植被大观”因此夭折。同时，一大不幸降临到法布尔身上：他共有六个孩子，其中惟一与父亲兴趣相投、热爱观察大自然的儿子儒勒年仅十六岁便离开了人世。此后，法布尔将发现的几种植物献给了早逝的儒勒，以表达对他的怀念。对真菌的研究一直是法布尔的爱好之一。 1878年，他曾以沃克吕兹的真菌为主题写下许多精彩的学术文章。他对块菰的研究也十分详尽，并细致入微地描述了它的香味，美食家们声称能从真正的块菰中品出他笔下所描述的所有滋味。 1879年，法布尔买下了塞利尼昂的荒石园，并一直居住到逝世。这是一块荒芜的不毛之地，但却是昆虫钟爱的土地，除了可供家人居住外，那儿还有他的书房、工作室和试验场，能让他安静地集中精力思考，全身心地投入到各种观察与实验中去，可以说这是他一直以来梦寐以求的天地。就是在这儿，法布尔一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》的后九卷。如今，这所故居已经成为博物馆，静静地坐落在有着浓郁普罗旺斯风情的植物园中。 法布尔一生坚持自学，先后取得了业士学位、数学学士学位、自然科学学士学位和自然科学博士学位，精通拉丁语和希腊语，喜爱古罗马作家贺拉斯和诗人维吉尔的作品。他在绘画、水彩方面也几乎是自学成才，留下的许多精致的菌类图鉴曾让诺贝尔文学奖获得者、法国诗人弗雷德里克·米斯特拉尔赞不绝口。法布尔晚年时，《昆虫记》的成功为他赢得了“昆虫界的荷马”以及“科学界诗人”的美名，他的成就得到了社会的广泛承认。法布尔虽然获得了许多科学头衔，但他仍然朴实如初，为人腼腆谦逊，过着清贫的生活。他的才华受到当时文人学者的仰慕，其中包括英国生物学家达尔文、1911年诺贝尔文学奖得主：比利时剧作家梅特林克、德国作家荣格尔、法国哲学家柏格森、诗人马拉美、普罗旺斯文学家鲁玛尼耶等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。当他居住在塞利尼昂时，不少学者、文学家们纷纷前去拜访他。法布尔在自己的居所曾接待了巴斯德、英国哲学家米尔等学者，但与他们的通信并不频繁。公共教育部长维克多·杜卢伊将法布尔举荐给拿破仑三世，后者授予他荣誉勋位勋章。法国政治家雷蒙·普恩加莱途经塞利尼昂，特意绕道荒石园向他致意。 拥有多重身份的法布尔的作品种类繁多：作为博物学家，他留下了许多动植物学术论著，其中包括《茜草：专利与论文》、《阿维尼翁的动物》、《块菰》、《橄榄树上的伞菌》、《葡萄根瘤蚜》等；作为教师，他曾编写过多册化学物理课本；作为诗人，他用法国南部的普罗旺斯语写下了许多诗歌，被当地人亲切地称为 “牛虻诗人”。此外，他还将某些普罗旺斯诗人的作品翻译成法语；闲暇之余，他还曾用自己的小口琴谱下一些小曲。然而，法布尔作品中篇幅最长、地位最重要、最为世人所知的仍是《昆虫记》。这部作品不但展现了他科学观察研究方面的才能和文学才华，还向读者传达了他的人文精神以及对生命的无比热爱。
论遗传神秘的池塘会金蝉脱壳的石蚕勤劳的泥水匠蜂蜜蜂、猫和红蚂蚁善于治家的樵叶蜂装饰艺术大师采棉蜂寄居的采脂蜂黄蜂玲珑的赤条蜂厨家的捕蝇蜂各种各样的寄生虫光明使者茧被管虫……
每一个人都有自己的才能和性格。通常看起来好像都是从我们的祖先那里遗传下来的，但是要想真正去追究这些性格源于何处，又是一件非常非常困难的事。 比如，一个牧童无聊的时候常常低声数着一颗颗小石子，计算这些小石子的总数，把这当成一种消遣，那么他长大后也许可以成为数学家；另一个孩子，他的年龄也不比别的小孩子们大多少，但当别的孩子在玩耍打闹的时候，他却在整日幻想各种各样乐器的声音，甚至能够听到神秘的合奏曲，那么我们可以肯定这个小孩很有音乐天分；第三个小孩，长得又瘦又小，年龄也不大，也许他吃早饭时，还会不小心把面包和果酱涂到脸上，但他竟然有独自的爱好：喜欢用黏土雕塑各式各样的小模型。如果这个小孩子运气好，他将来总有一天会成为一名著名的雕刻家的。 在很小的时候，我就很喜欢和自然界的事物亲近。但这不是遗传，因为我的祖先们都是没有受过教育的乡下佬，他们唯一知道和关心的，就是自己养的牛和羊。如果要说到我曾经受过什么专门的训练，那就更谈不上了，从小就没有上过学，更没有指导者，而且也经常无书可看。不过，我只是朝着我眼前的一个目标不停地走，这个目标就是有朝一日在昆虫的历史上，多少加上几页我对昆虫的见解。 我现在还记得多年前，当我还是一个不懂事的小孩子的时候，第一次去寻找鸟巢和采集野菌的情景。当时那种高兴的心情难以忘怀。 我家附近有一座山，在这座山顶上，有一片很早就引起我浓厚兴趣的树林，我很早就想跑到那儿去看一看了。有那么一天，我决定独自去探个究竟。那是一次漫长的爬山过程，我的速度十分缓慢，草坡十分陡峭，就跟屋顶一样。 忽然，我在脚下发现了一只十分可爱的小鸟。随后，我就发现了这只小鸟的巢，而且里面还排列着六只蛋。这些蛋具有美丽的纯蓝色，而且十分光亮。这是我第一次找到鸟巢，简直高兴极了，于是我伏在草地上，十分认真地观察起来。 这时候，母鸟“塔克！塔克！”地叫着，十分焦急地在石上飞来飞去，表现出一种十分不安的样子。可惜我当时实在太小，一点儿也不能理解它的痛苦。我心里想出了一个计划，那就是拿走一只蓝色的蛋当做纪念品。但当我带着蓝鸟蛋小心翼翼地走在回家的路上时，却遇上了一位牧师。 他非常吃惊：“这是一只萨克锡柯拉鸟下的蛋！你是从哪里捡到这只蛋的？” 我告诉他前前后后捡蛋的经历，并且说：“我打算再回去拿走其余的蛋，不过要等到新生的小鸟们长出羽毛的时候。” “哎，不许你那样做！”牧师叫了起来，“你不可以那么残忍，去抢那可怜母鸟的孩子。现在你要做一个好孩子，答应我从此以后再也不要碰那个鸟巢。” 从这一番谈话当中，我懂得了两件事。第一件，偷鸟蛋是件残忍的事。第二件，鸟兽同人类一样，它们都有自己的名字。 于是我问自己道：“在树林里的，在草原上的，我的许多朋友，它们叫什么名字呢？‘萨克锡柯拉’的意思是什么呢？” 几年以后。我才晓得“萨克锡柯拉”的意思是“岩石中的居住者”，那种下蓝色蛋的鸟是一种被称为“石鸟”的鸟儿。 一条小河沿着我们的村子旁边静静地流过，在河的对岸，有一座树林，全是光滑笔直的树木，地上铺满了青苔。 在这座树林里，我第一次采集到了野菌。野菌形状不一，颜色也各不相同。有的形状长得像小铃儿，有的形状长得像灯泡，有的形状像茶杯。还有些是破的，它们会流出像牛奶一样的泪；有些当我踩到它们的时候，就会变成蓝蓝的颜色。其中，有一种最稀奇的，长得像梨一样，顶上有一个圆孔，大概是一种“烟筒”吧，我用指头在下面一戳，会有一簇烟从烟筒里面喷出来。我常常收集好一大袋子，心情好的时候，我就把它们弄得冒烟，直到它们缩成一种像火绒一样的东西为止。 在这以后，我又好几次回到这片有趣的树林。我在树林里，研究真菌学的初步学问，通过这种采集我学到了很多知识，都是待在房子里不可能获得的。 我一边观察自然一边做试验，在这两种方法相结合的情况下，关于昆虫的所有功课，我差不多都学过了。从别人那里，我只学习了两种科学性质的功课，而且在我的一生中，也只有这两种：一种是解剖学，一种是化学。 我平生最大的愿望，就是想在野外建立一个试验室。当时我还处在为每天的面包问题而发愁的生活状况下，这真是一件不容易办到的事情！几乎四十年里我都怀抱有这样的梦想，想拥有一块小小的土地，在这里，我可以与我的朋友们，如猎蜂手，用一种难解的语言相互问答。其中会包含所有我渴望的观察与试验，同时也可以让我时时留意我的昆虫们！ ……
“你知道法布尔写的《昆虫记》吗？”我问一些自称知道有“法布尔”这么个人的人。六十岁一代说：“可能是少儿读物吧。”四十岁一代说：“好像是科普小品。”二十岁一代说：“我们觉得是观察记录，法布尔他是个昆虫迷。”这是八年前的事，当时我刚读完十卷本原著。我怀疑人们真的读到了《昆虫记》，当然，这指的是忠实反映原著基本特征的中文译本。就这样，我开始选译一本《昆虫记》。三年过后，译本与读者见面。读者意见传回来：有人说“是好书”；有人说“品位高，有意思”；有人说“会读的读得出意味”；也有人说“法布尔这个人很不简单”。远方读者来信索书，其中有位女大学生表达自己心情：时下校园中追逐物质成风，太缺乏这种纯洁的精神食粮。 细想起来，以上事实起码从一个侧面，反映出了半个多世纪来中国读者不同时期对《昆虫记》的认识。看得出，人们越来越了解《昆虫记》的真面目，越来越深入这部杰作的精髓。我想，如今这个经过修订、充实后再版的译本，会进一步准确地展现十卷本原著的特质和整体风貌。
