祸枣集
2011-2
山西人民出版社
缪哲
183
无
从1986年开始。我就煮字为生了。其间最久的，是做编辑，煮别人的字。后则于编辑之余，间译几行书。嗣后弄学问，搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六羊”中，又偶应做报刊编辑的朋友之命，写些七杂八芜的小文，填报纸屁股；亦应书画界友人之请，玷人云烟。今小磊、红科两兄以为覆酱瓮可惜，命裒为一册，以应市需，这便有了底下的小书。 在《好书无秘密》一文里，我讲到我少年的理想，是做个韬奋那样的报人。这当然是瞎想，绝无可能。人间的事，我偶有感兴，但胆小，逡巡避席。有时又觉得不可与言而与言，是谓失言。故二十年来，写的全是淡话。其中“报尾”部分，多是朱巍兄命写的，刊于我家乡石家庄的《燕赵晚报》，其中多有乡亲间的体己话，庄外的读者，或不尽有兴趣。“说书”部分，乃多系刘小磊兄命写，登于《南方周末》。“忆往”的两文，是“地下”同仁刊物《手稿》的命稿，今征得两主人公同意，并揭于此。“谈艺”部分，是与书画界朋友的应酬，没什么意思。聊存纪念而已。二十年煮字，仅得这薄薄一册，深觉愧赧。
缪哲，1986年毕业于北大中文系。艺术史学者。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》等作。作品见于《读库》《读书》《随笔》《南方周末》等。
失言说同名荷塘月色全是鸡奸子草北岛的“世界诗学”与H先生论语文课本论陈丹青教授辞职事法官的文学批评国学的学与术圣人与丧家狗读《上学记》读《剑桥艺术史》读《荷尔德林后期诗歌》感兴不为困穷宁有此？标点花木兰母亲节咖啡馆布谷“小姐”官腔说“经济”经济文字医生的书法说雕桥忆往开场白记老Tra记骆驼寿“边帅”端端短发常情鬼子来了少不读唐诗着读书十年，再来开笔侄子，有空读一读古希腊吧鹅妈妈揪辫子与开鞋仗游戏二则说书好书无秘密志愧谈读《悔晚斋臆语》读《邵燕祥诗抄》旧上海的“人间喜剧”序《中国好人》《三尺书架》丛书总序约翰逊博士的字典谁实为之兰姆基斯与乔雅读《两百年的孩子》《大学生活回忆》《钓客清话》再版序谈艺文人传统的绝唱《宋代诗画中的政治隐情》明瓒画集小引《范硕书画集》序《唐永谦画册》序题松霖山水轴跋赵俊奇书法册书白联盛《称职的讲师》后
说同名 同名不是问题。一在天南，一在海北，都无藉藉名，自然相忘于江湖，不会因此有烦恼。但脚不旋踵，迎面一个同名者；脚一旋踵，背后一个同名者；环顾左右，尽是同名者；自呼自名，却应者云集：那就不是愉快事了。 汉字有数万之谱，能作名字的，却百不得一。如纯动词不成，故“王拉李拽孙踢钱踹”，不见于名谱。形容词多寓褒贬，难以尽用。茫茫人海，未见以“汪逆”“陈奸”作名的，正是这道理。名词指陈事物，兼及雅俗，牛溲马勃，笼而统之。篆刻家邓散木自署“粪翁”“逐臭之夫”，别具一格，但多数人则格于常律，不拿屎尿埋汰孩子。故名词能作名字的，也百？一见。比如“虎”行， “狼”不行，可以名“骏”，但不能叫“马”，能称“寿”，不能叫“龟”。至于语气词与介词。则“哎呀” “咳哟”的，没个“名”样， “之乎者也”的，可惜太少。 但古人起名，虽有“不以畜牲，不以器币”之说，忌讳依然很少。故“黑臀”之名，可见于《春秋》。现在的人，哪怕屁股再白，也只供情人欣赏，不会以“白臀”为名，把优点挂？名上。故春秋有“伯禽”，“孔鲤”，如今则无“王鸟”“张鳖”；战国有“重耳”“杵‘日”，今天无“豁嘴”“面盆”。到了近代，取名的范围，也还是较宽的。郑逸梅《艺林散叶》说： “以煤字作名号者殊少，现有陈荒煤，较前有林耕煤。”但郑特加标举，亦见忌讳渐多的趋势。这样三除两去，能作名字的汉字，就“多乎哉？不多也!”了。求人不同名，戛戛乎难哉。 建国以来，凡事爱闹一窝蜂。如70年代前，人们争相名“军”，名“东”。70年代后，则男爱名“迪”、名“磊”，女爱名“莎”、名“蕊”、名“璨”，让人听着，俨然入了童话国。这样军来东去，迪来璨往，重名的事，就El见其多。故某些个地区，就有给孩子起三字名的号召。无奈听来不太像中国人，故应者颇寥寥。但也有例外。有回我的女儿回家来，说“田李太郎打我了”。我心想，这都他妈什么年头了，还欺负我们中国人，于是“噌”地站起来说： “那个小日本儿在哪儿？”未承想那小子是个中国人。 重名无大碍，却以不重为好。开放之前， “天下一统”，同名的事，自难避免。如今“到处闻人说自由”，当各出机杼，以汉字之多，不是非“田李太郎”不足示异于人。自陷囚笼，心存“这可作名那不可作名”的成见，名重了怪谁？谁说“不”字不入名呢？我有朋友之子名“不器”。谁说“商”字不入名呢？英美文学教授有“陈冠商”。汉代之“去病”，宋朝之“弃疾”，东坡得名于“登轼而望”．子由得名于“下视其辙”，莫不见开张视听的气象。到了现在，反拘拘牵牵．画地为牢，社会与个人，都为同名而烦恼。这是哪儿跟哪儿？ ……
无
风趣幽默，人文气十足