罗马帽子之谜
2010-1-01
内蒙古人民出版社
埃勒里·奎因
296
韩长清
无
出版商和作者都希望我给蒙蒂·菲尔德的谋杀案写篇简序。请允许我 首先声明如下，我既非作家，又非犯罪学家，因此要做出对犯罪和犯罪小 说之技巧的权威评论，实为在下力所不及之事。然而，为这宗可称作过去 十年中最为神秘的犯罪，以及根据它而编写的优秀故事做个介绍，我却有 堂堂正正的资格……要不是我，《罗马帽子之谜》绝不会到正在阅读这篇 小说的公众手中。对于它的面世，鄙人的确功不可没；但恐怕我跟它的关 系也止于此处吧。 去年冬天，我抖落在纽约沾染的风尘，去欧洲大陆做了一番旅行。在 优哉畅游于大陆各个角落的过程中(这种旅游实在由无聊而引发，而这种无 聊总来到每一个想遨游世界追寻青春踪迹的康拉德身上），我记得那是八月 里的某天，我来到了意大利的一个小山村里。至于我是怎样到达那儿的， 以及它的位置和它的名字，这些都无关紧要；因为诺言就是诺言，哪怕它 是证券经纪人做出的承诺。我朦胧记得，在这个坐落在一座锯齿状山脉边 缘，显得无足轻重的小村里，隐居着两位我两年不见的老朋友。他们从喧 闹的纽约都市来到意大利一个边远乡村，享用那令人心旷神怡的宁静一啊 ，也许像我对其他事情的好奇一样，我想探知他们对自己的迁徙是否心有 悔意，这也促使我闯入了他们的幽居之处。 老理查德·奎因比以前更为敏捷，头发也更为花白。我在他和他儿子 埃勒里那里受到的接待热诚有加，在过去那些日子里我们何止是朋友。恐 怕意大利那含有葡萄酒香味的空气对他们在曼哈顿尘封记忆也是一种十分 醉人的治疗吧，无论如何，他们似乎对老友再会甚是开心。埃勒里如今是 一位美丽女子的丈夫，也是一个婴儿的够格的父亲。婴儿与他祖父酷似， 埃勒里·奎因太太如她的名字般同样雅致，就连德朱纳也不再是我熟知的 莽撞家伙，他带着一股怀旧的风味跟我打着招呼。 尽管埃勒里拼命努力使我忘记纽约，让我欣赏他居所的高雅景致。但 我在他们的小别墅里待了没有几天，一个鬼念头就控制住了我，于是可怜 的埃勒里开始被我烦得要死。如果说我这人没有别的能耐的话，但固执却 是出了名的。结果在我离开之前，埃勒里在绝望中妥协。他把我带进他的 书房，锁上门，开始翻一个旧的钢文件柜。他慢腾腾地找了一阵，这才不 情愿地拉出一件他本来就触手可及的东西。这是一扎用蓝色律师公文纸和 埃勒里特有方式装订的褪色的手稿。 我俩开始激烈地争论，我希望把他的手稿揣进我的皮箱，带着它离开 他所热爱的意大利海岸，而他坚持这卷引起我们争辩的东西依然保留在他 的文件柜里。老理查德正在为一家德国杂志撰写一篇题为“美国犯罪和侦 探方法”的文章，此时也不得不离开写字台来调停。奎因太太觉得她丈夫 眼看就要用一番老拳结束事件，也连忙抓住他的手臂。德朱纳低声咯咯叫 着，甚至连小埃勒里也把胖乎乎的手从嘴里拔出来，伸得老长，用他那种 叽里哇啦的语言大发评论。 争论最终结果是《罗马帽子之谜》放在我的行李里带回美国。然而， 这样做并非绝无条件——因为埃勒里实在是个怪人。我被迫以我珍视的一 切庄严地起誓，在朋友们的故事中涉及到的重要角色，其身份必须要用假 名隐匿，好让他们的名字永远不为公众知晓，若有违背，即遭天诛地灭。 因此，“理查德·奎因”和“埃勒里·奎因”不是那两位先生的真名 实姓。埃勒里本人做了这种选择，在此我可以立即补充一点，他的选择是 故意困扰那些试图绞尽脑汁，想从明显的字谜线索中寻求真相的读者。 《罗马帽子之谜》实际是根据纽约警察档案室的记录写成的。埃勒里 和他的父亲，像通常一样联手侦办此案。在他的职业生涯中，埃勒里是一 名颇有声誉的侦探小说作家。他坚持真实总是奇于虚构这一格言，并且有 对趣味调查做笔记，以便为谋杀故事做备用的习惯。“帽子”事件让他着 迷万分，他在空闲时做了详尽无遗的笔记，把整个事件弄成小说形式，打 算把它出版。可是紧接着他就投入了另一项调查，一时间忙得不可开交， 无暇顾及此事。而当最后一件案子结束时，埃勒里的父亲，巡官大人，也 完成了终生的抱负，功成身退。他们带着所有家什，搬往意大利居住。埃 勒里在这个案子中找到了他的意中人，并一心想在文学方面做成什么“大 ”事。意大利对他来说充满田园风光，他带着父亲的祝福结了婚，一行三 人由德朱纳陪同去了他们欧洲的新家。于是那手稿早被忘到九霄云外，直 到我出面把它挽救出来。 在结束这篇极不得体的序言之前，我还有一点要为自己剖白。 我总是发现，要向陌生人解释那种把他们父子(我必须称他们为理查德 和埃勒里·奎因）紧系在一起的奇怪亲和力极其困难。首先，他们决不是性 格简单的人，理查德·奎因，一个潇洒的中年人，在市警察局服务了三十 二年，主要靠的不是勤勉，而是靠对犯罪调查技术的杰出掌握，才挣得了 他的巡官臂章。举个例吧，据说在如今已成往事的巴纳比-罗斯谋杀案中， 其时正是他侦探成果辉煌时期，“理查德·奎因便以他的功绩，牢牢地建 立起了自己的声望，与诸如塔莫卡·西尔罗、法国人布里伦、克里斯·奥 列弗、雷诺以及小詹姆士·雷迪克斯等犯罪侦探大师并驾齐名。” 奎因，对报纸的颂扬一向感到羞涩，他是第一个出来嘲笑这种夸大其 词的陈述的人。虽然埃勒里断言，多年来老父亲都秘密保存着这篇报道的 一份剪报。然而，那可能是我无论怎样强调都不为过分的一个事实(我喜欢 从人的个性角度想到理查德·奎因，尽管富于想象力的记者们努力把他弄 成一个传奇人物）：在他许多职业成就中，他很大程度上依靠了儿子的才智 。 下面这件事不为公众所知。他们职业生涯中的某些纪念品，而今仍然 被朋友们虔诚地保存着：西八十七大街保存着的那处单身汉的小家，如今 已是一所半专用的博物馆，那里陈列着他们成就丰硕时搜集的珍品；由瑟 奥德作的那幅画着父子俩画像的杰出的画，挂在一个匿名百万富翁的美术 馆里；理查德珍贵的鼻烟盒，他在一次拍卖会上购得的佛罗伦萨古董，它 们被理查德视若珍宝，因为一位风度迷人的老妇人对它们赞誉有加，而他 曾为这位老妇人洗清过名誉；埃勒里那大批有关犯罪的书籍也许是世界上 最完全的，它们是奎因一家去意大利时他满怀遗憾地丢下的；还有，当然 啦，还有许多未曾公开过的，包括奎因父子侦破案件的记录文件，它们藏 在市警察局的档案室里，不让旁人窥探。 但心灵的事——父子之间的精神契合直到此时对众人仍是秘密，除了 几个亲近知己知晓罢了，而我便有幸列入其内。老爷子也许是上半个世纪 侦探部门最著名的行政官员，他在公众名望方面甚至使那些在警察局长宝 座上没待多久的先生们都要相形见绌——让我重复一下，这位老人的名望 相当大部分应归功于他儿子的天才。 纯粹就顽强而言，当案件的可能性明显罗列在面前时，理查德·奎因 是个无可匹敌的侦探。他洞幽烛微，明察秋毫，再复杂的动机和计谋他都 记得一清二楚，在遇到似乎不可逾越的困难时他也头脑清醒。给他一百件 犯罪事实，没头没脑，七零八落，互不相称，次序颠倒，他都能立即给理 得井井有条。他就像一头警犬，在乱七八糟的完全紊乱的痕迹中，追随着 那真正的线索。 但直觉和想象的才华属于埃勒里·奎因这位小说作家。这两人可谓是 具有异常发展能力的合璧，单独分开则虚弱无力，只要联手则强劲无比。 理查德·奎因对这种能够带来成功的契合非但没有怨恨——就像不那么宽 宏大量的人那样嫉恨——反倒煞费苦心让他的朋友们弄清楚这一点。就像 这位名字被当代不法之徒诅咒的精瘦、头发灰白的老人频频讲到的那样， 这是一种天真地“供认”，这种天真只有用他引以为骄傲的父性来解释吧 。 再说一点。在所有奎因父子追查的事件中，埃勒里冠以《罗马帽子之 谜》之名的这一件无疑是所有之中登峰造极的案件。之所以这么命名的原 因，诸君不久便会清楚。犯罪学的爱好者，喜欢侦探文学而富于思想的读 者们，你们随着故事的展开将会一一明晓：为什么埃勒里认为蒙蒂·菲尔 德谋杀案值得研究。一般的谋杀动机和行为是犯罪专家完全可以理解的。 然而，在蒙蒂·菲尔德谋杀案中并非如此。这里，奎因父子对付的是一个 知觉敏锐、手腕非凡的人。实际上，如理查德在结局后不久所指出的那样 ，这件用人类智谋策划的罪行几乎完美得无以复加。然而，正如在许多“ 完美的犯罪”中一样，它们运势中一件小的舛错，再结合埃勒里敏锐的推 理分析，便给了奎因父子去搜索那独特的、最终导致阴谋者毁灭的线索。 J.J.McC. 纽约 1929.5.1
《罗马帽子之谜》，在座无虚席的罗马剧院中，上演着热闹嘈杂的“枪战” 戏。酗酒成性的蒙特·费尔德律师身穿礼服，应某人之邀来到剧院，却在第二幕终了前数分钟死于非命，法医诊断是类似“酒精中毒”的急性中毒瓜，而案发现场却找不到死老所戴的礼帽。
作者:(美)奎因
第一部第一章剧院观众和一具尸体第二章一个奎因忙，一个奎因看第三章“牧师”大倒其霉第四章召来许多人，选中了两个第五章奎因巡官进行讯问第六章地区检察官成了传记作家第七章奎因父子仔细检查第二部第八章奎因父子见到菲尔德最好的朋友第九章神秘的迈克尔斯先生露面第十章菲尔德的大礼帽呈现出重要性第十一章往事投下了阴影第十二章奎因父子打人社交界第十三章奎因对奎因第三部第十四章寻找高顶帽第十五章提出指控第十六章奎因父子去剧院第十七章更多的帽子出现第十八章僵局幕间休息敬请读者注意第四部第十九章奎因更进一步的合法讯问第二十章迈克尔斯写的一封信第二十一章奎因抓捕凶手第二十二章剖析
192×年的戏剧节以颇为尴尬的方式开场。尤金·奥尼尔忽略了及时完 成一部新剧以获得知识界从财政上的赞助，至于那些缺少文化修养的人， 在热情匮乏地看了几出戏后，他们便放弃了正统的剧院，跑去电影院里寻 找更直接的乐趣。 因此，在九月二十四日那个星期一的晚上，当蒙蒙细雨把百老汇剧院 区的电灯光变得黯淡时，从第37大街到哥伦布中心的剧院经理和导演们都 面对此情此景愁眉苦脸。几出戏立即被高层们下了解约书，这些高层们还 请求上帝和气象局见证他们的困窘。这砭人肌骨的雨把看戏的公众挡在家 里，待在收音机和桥牌桌旁。对那为数不多的有勇气去巡视它那空荡荡大 街的人来说，百老汇确实是一副萧瑟景象。 然而，在“白街”以西的第47街面对罗马剧院的人行道上，却挤满了 在旺季、晴天才会出现的一大堆人。《交火》的字幕在一个灰色的牌子上 熠熠闪亮，出纳员们灵巧地侍候着排在“今日演出”窗前那些喋喋不休的 人群。穿着米灰色服装的看门人，身穿庄重的制服，加上岁数大了待人温 和，也给人留下深刻的印象。他们鞠着躬，引领头戴高顶帽、身着毛衣的 晚上来宾们进入正厅前座。客人们带着满意的神情，像是天气的险恶也吓 不退这些投人观看“交火”演出的人们。 在这百老汇其中的一座新剧场里面，人们明显带着悬念，忙乱地寻找 他们的座位，因为该剧的节奏喧闹的特点广为人知。到了某时某刻，当最 后一名观众停止了个人的骚动，当最后的迟到者绊过邻座的脚，此时灯暗 ，幕升，一支手枪在寂静中发出一声脆响，一个男人尖叫着……戏开演了 。 “交火”是本季度第一部运用一些通常只跟黑社会密切相关的噪音改 编而成的戏剧。自动手枪，机关枪，袭击夜总会，匪帮间仇杀而致死的响 声——对整个犯罪社会的浪漫化手段和技巧充斥着快速进行的三幕戏中。 这是对时代的夸张的反映——带点粗鄙、猥亵，使得看戏的公众心满意足 。因此，无论刮风下雨都是场场爆满，今晚的剧院就是它大受欢迎的有力 证明。 演出顺利进行，观众在第一幕惊雷似的高潮中毛骨悚然。雨已经停了 ，人们在首个十分钟幕问休息时慢步走到外面边上的小巷里透着气。随着 第二幕幕布缓缓升起，台上爆炸声的音量陡然增加，脚灯下也是一番唇枪 舌剑，第二幕猛然进入它的关键时刻。此时，在剧院的后部，一个小小的 骚动却并未引人注意，因为这在喧闹和黑暗中不足为怪，似乎也没有人感 到有什么不妥之处，剧情继续突飞猛进。然而，渐渐地，骚动的声音增大 了，这左后方的几个观众开始在他们的位子上蠕动，生气地低语斥责，以 维护他们安静看戏的权利。这抗议具有传染性，在非常短的时间内，几十 双眼睛刷地转向正座前排区。 突然一声尖锐的叫声响彻整个剧院，观众此时正被舞台上快速连续的 事件激动和着迷，都满怀期待地朝叫喊方向伸长脖子，热切地想看看戏剧 中又增添了什么新花样。 但在事先没有警告的情况下，剧院的灯吧嗒一声亮了。灯光照出一张 张迷惑、害怕，并还沉溺于欣赏中的面孔。在最左边靠近一扇出口的门前 ，一个身材高大的警察站在那儿，抓着一个瘦弱而紧张的男人胳膊。他用 一只大手挡开一群好奇的人，用极其洪亮的声音喊道：“都给我待在原处 ！不许乱动！任何人不要离开位置！” 人们笑了。 但笑容很快消失了。因为观众开始觉察到连演员们都在台上奇怪地踌 躇着。尽管他们继续在脚灯后面说着他们的台词，但却也把迷惑不解的目 光投向正厅前座。注意到这点时，人们都从座位上半站起来，对直觉感到 的悲剧事件开始着慌。那警官威风凛凛的声音继续如轰雷一样：“你们坐 在各自的位置上，听着！待在原地！” 观众们突然意识到这可不是在演戏，而是事实。于是妇女们开始尖叫 ，抓住她身边的护花使者。楼厅里也混乱陡起，使得坐在那儿的人看不到 下面任何东西。 那个警察凶狠地转向一个矮胖的、外貌像外国人的穿晚礼服的男子， 那人当时正站在一旁搓着双手。 “我要你立即关上每一个出口，把人都关在里面，潘泽先生，”警察 吼叫着，“每一道门前安排一个引座员，告诉他们不让任何人进出。再派 人到外面去封锁过道，直到警察局派来援助的人赶到。行动快些，潘泽先 生，别给我出乱子！” 那皮肤黝黑的小个子男人，丢开许多不理警官吼叫警告、跳上前来质 问他的激动的人，匆匆忙忙地走开。 警察叉开两腿，站在通向左区最后一排的入口处，用他肥胖的身躯遮 蔽住一个身穿全副晚礼服、以一种奇怪姿势瘫软在两排座位间地面上的人 的扭弯身体。警察抬起头，手里牢牢抓着他身边那个畏缩的人的手臂，朝 正厅前座的后面迅速看了一眼。 “喂，尼尔森！”警察叫道。一个高个子亚麻色头发的男人急忙从靠 近主人口的一个小房间里出来，挤到警官跟前。他敏锐地看看地上了无生 气的人。 “这儿发生什么事了，多伊尔？” “最好问这个人，”警察生气地说。他摇着抓着的那人的胳膊。“一 个人死了，而普萨克先生，”多伊尔警官朝那蜷缩的小个子投去凶狠的一 瞥，继续结巴着说，“威——威廉·普萨克，这位普萨克先生，说是听到 了地上那人说自己是被谋杀的。” 尼尔森盯着那死尸，目瞪口呆。 多伊尔警官咬着嘴唇，声音嘶哑地说：“我可是真伤脑筋，哈里，这 地方就我一个警察，一大群大叫大嚷的傻瓜要照料……我希望你帮我做些 事。” “吩咐吧……这真是一件怪事！” 多伊尔狂怒地转过身，朝三排前一个刚刚站起来站到位置上、凝视事 态发展的男人叫道：“喂你！”他怒吼着，“从那儿下来！喂——回那儿 去，你们整个儿一群。马上回到你们座位上去，要不我把你们这帮爱管闲 事的暴徒统统抓起来！” 他转向尼尔森。“快到你写字台那儿，哈里，给总部打个电话报告谋 杀的事。”他低声说，“叫他们带一帮人来——多带些人。告诉他们这是 剧院——他们会知道怎么办的。这儿，哈里——拿着我的哨子，到外面拼 命吹。我要立即得到帮助。” 当尼尔森穿过人群打开一条路回去时，多伊尔在他身后喊：“最好请 他们把老奎因派来这儿，哈里！” 那个亚麻色头发的人消失在办公室里。一会儿之后，尖锐的哨子声在 剧院前面的人行道上响起。 黝黑的剧院经理按照多伊尔命令，安排了人在出口和过道把守后，急 急忙忙穿过人群赶了回来。他的礼服衬衫有点弄皱，他带着迷惑不解的神 情擦着额头。当他穿梭前进时，一个妇女拦住他，那妇女叽叽喳喳叫着： “为什么这个警察把我们关在这儿，潘泽先生？我有权利离开，我想 让你知道！我不在乎有没有发生事故——我跟它没有任何关系——那是你 们的事。请叫他停止这种愚蠢的对无辜人民的惩罚！” 那小个子结巴着试图逃脱：“哦，太太，对不起。我肯定警官知道他 在干什么。一个男人在这儿被谋杀了——这是一件严重的事。你看不到… …作为剧院经理我必须服从他的命令……请安静——耐心点儿……” 他从她的控制中慢慢挣脱开，没等她来得及抗议便逃走了。 多伊尔猛挥着双臂，站在一个位置上，大声吼叫着：“我给你们说过 ，你们要坐下，保持安静，你们那拨人！你是市长我也不管，你——是的 ，那儿的你，戴眼镜的——坐下来，要不我按你坐下！你们没意识发生什 么了吗？安静下来，听着！”他喊完跳到地上，嘴里还咕哝着，抬手擦着 帽箍上的汗。 混乱和激动中的正厅前排像一口沸锅，一只只脖颈伸过楼厅栏杆，人 们徒然地想弄清混乱的原因，舞台上的表演突然停止倒被观众忽略了。演 员们在脚灯前急急巴巴地无意义地背着剧本上的台词，幕布缓缓下降，晚 间的表演结束了。演员们喋喋不休着，匆忙朝舞台楼梯走去。他们像观众 们一样迷惑地朝台下那麻烦的中心盯视。 剧中全体人员都在这儿了：希尔达·奥林奇，一个丰满的身穿华丽服 装的老太，十分优秀的外援演员，海报上写着在剧中饰墨菲太太——旅馆 老板；伊夫·埃利斯，身材纤细优美，饰剧中女主角“街头流浪儿纳尼特 ”；《交火》中高大强壮的男主角詹姆士·珀尔，身着粗苏格兰呢制服和 帽子，是个穿晚礼服的帅气小伙子，他饰演陷入匪帮魔掌的上流社会少年 ——斯蒂芬·巴里；露西尔·霍顿，她塑造的妓女招致戏剧批评家铺天盖 地的批评，对这个不幸季节没什么可以夸耀；一个长着短尖髯的老头，毫 无瑕疵的晚礼服证明了《交火》全部角色服装的专门制造商是个像勒布朗 先生那样的制衣天才；那个身材矮胖的恶棍，他在舞台上表演的怒容早在 观望狂乱观众席时便烟消云散了，此时他脸上现出茫然、温顺。实际上， 这些演员们都戴着假发、搽着粉、涂着胭脂油彩——有些人正用毛巾匆忙 去掉化妆——他们在降落的幕布下急匆匆地跑到一起，组成一群，列队下 了舞台台阶，走进正厅前座，从人群中挤上了过道，朝骚乱现场走过去。 在主人口又一场混乱使许多人不顾多伊尔大声的命令，站到他们的座 位上，以便看得清楚些。一群身穿蓝衣的警察挤进来，他们手持警棍。多 伊尔大大松了口气，朝领头的穿便衣的高个子行礼。P2-7
无
这次购买很不愉快，翻译咱就不多说啥了，那么明显的错字初中生都看出来了，你编辑看不出来？再说价格，四月份的时候还是11.9呢，咋八月份就变成13.3了呢？joyo，你玩人有意思吗？
不知道是不是奎因的作品都会有人名表， 至少现在看了两本都有，很贴心的设计。省的自己再去写了
头一次读他的作品，感觉还不错。引人入胜！
写些地方译得不错，有些地方错得离谱，有些地方译得生硬
奎因的推理小说值得一读，但很多作品还不见译本。
案子真心喜欢作者是我大爱价廉物美啊性价比极高！
又收了一本奎因的国别系列，这本还不错
虽然纸张一般，不过内容没的说，侦探小说后人很难写下去了。
国名系列要收的！！！！！
奎因的谜系列
奎因的书还不错嘛
前段时间都没货,一看见有了就收了,收藏
买了收藏。
作为奎因粉，趁着活动入的，很好！
多读书有益 开阔视野