伊斯坦布尔
2007-3
上海人民出版社
[土耳其] 奥尔罕·帕慕克
352
何佩桦
无
对帕慕克而言，伊斯坦尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”，早已渗入少年帕慕克的身体和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，发掘旧地往事的脉络，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长记忆，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土耳其文明的感伤。
奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952-）当代欧洲最杰出的小说家之一，享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技技大学主修建筑。2006年获诺贝文学奖，作品已经被译为40多种语言出版。
《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》于2005年荣获德国书业和平奖，帕慕克因此书获当年诺贝尔文学奖提名。
01 奥尔罕的分身02 幽暗博物馆内的照片03 我04 帕夏宅邸的拆毁05 黑白影像06 勘探博斯普鲁斯07 梅林的博斯普鲁斯08 母亲、父亲和各种消失的事物09 另一栋房子：奇哈格10 “呼愁”11 四位狐独忧伤的作家12 我的祖母13 欢乐单调的学校生活14 痰吐止禁15 拉西姆与都市专栏作家16 不要张着嘴巴走在街上17 绘画之乐18 科丘搜集的史实与奇事19 土耳其化的君土坦丁堡20 宗教21 富人22 通过博斯普鲁斯的船只23 奈瓦尔在伊斯坦布尔24 戈蒂耶忧伤地走过贫困城区25 西方人的眼光26 废墟的“呼愁”27 美丽如画的偏远邻里28 画伊斯坦布尔29 画画和家庭幸福30 博斯普鲁斯海上船只冒出的烟31 福楼拜于伊斯坦布尔32 兄弟之争33 外侨学校的外国人34 所谓不快乐，就是对讨厌自己和自己的城市35 初恋36 金角湾的船37 与母亲的对话关于照片
《伊斯坦布尔》奥尔罕的分身从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔，分住不同地区。我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往奇哈格的姑妈家。在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。姑妈或姑父有时会指着他，笑着对我说:“看!那是你呢。”镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问自己——这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕?当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人围绕身边。过不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的噩梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕——总是在另一栋房子里——的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想像去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或许我就是他，乐趣无穷地想像他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到另一个想像中的城区寻找另一栋房子。这里，我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。虽然我住过别的城区，但五十年后，我发现自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是母亲最早抱着我看世界的地方。我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行……”康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想像力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角?我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城市——都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们——但或许我们应当得到更好的人生?我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊，体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运……我生于1952年6月7日深夜，在莫鞑的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安详平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，美国人散布的若干谣言，引发对朝鲜可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天，母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚学生中心的管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加的一户人家。他们追他过街，来到一个堆木场时，顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨交加地回忆道。父亲带她入院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有进展时，他便出去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。母亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。我很想加上“我听说”。土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比我们本身的回忆重要。而正如从他人口中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事，那些时候我总忍不住要说:“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。后来二十二岁的时候，我似乎莫名其妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生——仿佛我的人生发生在他人身上，仿佛人生即梦，梦中的我感觉自己声音消逝，意志恍惚无法自持。虽然优美，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为——至少对我这样的人来说——这第二个人生就是你手上的书。因此亲爱的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。
帕慕克忠诚于他内心丰富的诗意。一曲意味深长的迷人哀歌——唱给记忆中的童年，唱给伊斯坦布尔——把他带到世界面前。——《观察家报》
《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》编辑推荐：•伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。2006年诺贝尔文学奖获得者，奥尔罕•帕慕克自传性作品。•一部个人的历史，一座城市的忧伤。
在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会聚衍鱼类；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出优秀的作家和优秀的作品。因此可以说，先有了伊斯坦布尔这座城市，然后才有了帕慕克的小说。——莫言
无
有了伊斯坦布尔才有帕慕克.默罕默德，环境造就人，城市的气质就是城市中人群的气质，城市的记忆就是人们的记忆，城市的哀伤就是人们的哀伤，时间越久你会和这座城市越像，关于城市的烙印早已无声无息的深入骨髓。
爱我生活的城市，爱它的点点滴滴。
最近这几年很流行城市的研究，伊斯坦布尔正是因为有了奥尔罕帕慕克，才变得如此立体与直观；洗练的文字，读起来深受感动。。。
合书顿生不舍，神往帕慕克的伊斯坦布尔，仰慕伊斯坦布尔的帕慕克。初遇此书的朋友不妨试着由后往前品读这部凄美的自传性作品。
说实在的，虽然知道帕慕克获得了诺奖，但是对他却还是不感兴趣，即使《我的名字叫红》是很受欢迎的书，我还是没有看。后来又有了历史小说《白色城堡》，因为我对历史小说不太感兴趣，没有看。但是，关注他的同时，也看了一些对他的评论，普遍对他的自传小说《伊斯坦布尔》评价不错，出来后，我看了，确实不错的一本书。值得一看，尤其是我这种想要与文为伍的分子。
istanbul伊斯坦布尔——一座城市的记忆
蓝色土耳其的伊斯坦布尔在文字里面让你见识到关于一座城市的魔力。
伊斯坦布尔是一个独特的城市。世上没有另外一座城市使人这么吃惊，这么么快乐，这么感动。题目是非常好的，希望通过这本书更多的中国人能了解伊斯坦布尔。
把这本书与帕慕克在瑞典皇家学院领奖时《我父亲的手提箱》结合起来看，会觉得这个男子在这本书里摒弃了所有的手法，只是白描心绪，城市的命运，家庭的命运，父亲的命运，母亲的命运，自己的命运，都与什么紧紧捆绑在一起。这是一本无论何时拿起，无论从哪页读都可以从容耽搁一天的一本书。读了很多，也读了很久，在这本并不复杂的书面前，却觉得读不懂奥尔罕。帕慕克了。坦诚才是最深奥、最复杂的。它无底限，无定义，无规则，永远无法让你觉得拥有它。完全放力量，才会无所不在。
每个人心中都有一座伊斯坦布尔
土耳其的伊斯坦布尔，独一无二的伊斯坦布尔。
书之外的联想：什么时候我们自己也有一个这样的作家和这样一座城市呢？
一个诺贝尔文学奖的获得者，一个充满“呼愁”的城市。
我们都没有，我们有的仅仅是浮躁和虚华。
人是这样，城市也是如此。
一座城市就是一个民族文化的承载体之一。
北京是历史悠久，但它具备“呼愁”吗？不觉得。
太热闹了，在热闹中来不及形成这样的情绪。
就像一个人太幸福了，来不及身同感受别人的痛苦一样。
我们的城市都越来越现代化，在现代化中城市和人一起进步也迷失着。
我们太追求效率，以至于没有耐性停下来思考一下我们的脚步是不是过快了。
我们的城市是不是适合我们的步伐？
北京的胶囊的出现让我有一刻钟的愕然，然后就很自然接受了。
也许是明白它存在的必然性和无奈。
接受它就像接受自己的城市嘈杂的大马路一样无可奈何。
我土耳其的朋友说：他太讨好外国人了，所以我并不喜欢。我说，我知道，许多土耳其人并不喜欢。我并没有看过他写的其他书，但流览其他小说，我知，并不是我此刻值得去看的书－－目前拼命的阅读的书实在是太多了。但我还是给了这本书一个满分，为什么呢？因为，能够如此深切的、深入的来描述一座城市，是多么难得。你还知道多少关于你所居住的这座城市的历史呢？这本书，大大的激发起了我对自己所居住的城市历史的关注，因此，该是可以得满分了。并且，它带着我走了一趟我未曾去过的地方。其实，我只是语言贫乏，但我还是很喜欢这一本书的。虽然作者的写作手法我并不是阅读得如同其他小说一般顺畅－－是的了，我知道这是一本历史书，但我把它当成了一本小说来看。呵呵。任何对土耳其有兴趣的人，都应该看看这本书。。
我很喜欢他的叙事风格，淡淡忧伤的笔触。也了解了伊斯坦布尔
一个人的历史 想一串串黑白照 串联起伊斯坦布尔的悲伤与骄傲……
对想了解土耳其这个国家的人，阅读帕慕克的这本书是个不错的选择。书中透出的深切的感情和淡淡的哀愁，叫人不能不为之动容。淘趣网上购物论坛的dorydory
正准备去伊斯坦布尔 所以待在飞机上看
要去伊斯坦布尔的一定要看。
去过istanbul很多次了，书中的时代我没有办法去亲身体会了，但是现在的istanbul似乎没有那么呼愁了，或许对一个不在那生活的人来说，很难真正体会呼愁，Pamuk的写作风格本身就是有少许忧郁，我很喜欢，也许和他的成长有关，我想同样的成长过程和生活经历即使他生在任何一个城市都会有呼愁的感觉吧，书中的图片让我认识了一个我没有见过的istanbul，还有画家梅林的作品，真想回到那个时代的istanbul，看看原始美丽的yalis别墅！
帕慕克的所有作品都支持哦，喜欢
喜欢帕慕克的作品
很喜欢帕慕克的书
看完了，喜欢上了这个作家及这座城市，期待能去土耳其看看
一座城市的历史、一座城市的记忆，有生之年，一定要去一趟。
因为这本书，我无比沉沦于这座迷人的城市。
除非你是去过了这个城市和国家，并爱上了，否则你很用心去感受这本书，很难去想象这座城市。
一座城市
去过着个城市,不识字不懂话却心里丢不下他.一个男性的一个忧郁一个弥漫着历史气味的城市.遭受过历史洗礼的城市与现代话与愚昧有如此之近?心中的创伤只有历史去揭开他的伤疤.但是,我们永远呀不会忘记曾经的一切的美好,一切的难忘......有时快乐在现实中
非常喜欢！~~中亚衰落的文明，呼愁的心情~被分析的很透彻~新也被彻头彻尾的感伤而感动~~我是河南人~在感受伊斯坦布耳的衰落时心真的被微微刺痛~就好似也在读我们家乡的愁
闲暇时读读Pamuk对一个城市的眷恋
是偶尔在火车上的一个杂志的文章里看到这本书的名字，当时就觉得会喜欢，把书名记在手机里，回家后买了一本，最近几天每天晚上睡前都会看，很喜欢！都想去土耳其了，看看奥斯曼帝国的遗迹！我想伟大的作家都应该是这样的，以一本书，让世界上所有的人都想去了解他的文化和历史。
很喜欢，作者本人、历史、城市、民族，样样都很吸引人
影响我很深的一本书，尤其是对自己所居住城市的重新关注。
一本好书,与一个城市为伴的人,值得我们欣赏
这本书我还没看，所以书里的内容我们有资格评说，我想说说我买这本书的缘由。大学的时候做过一个关于土耳其的演讲。和几个同学一组，分头做research，完成paper，然后在一起给大家介绍土耳其的特色，风土人情。当时做的很享受，但是很惭愧，可能还是完成作业的比重占大部分，所以现在已经基本想不起什么关于土耳其的东西了。但是土耳其似乎对我一直有种吸引力，一个在欧洲，却不像欧洲的国家，我想这本书能让我多了解一些土耳其，兴许还能唤起一些我大学时的回忆。这是一段多好的阅读之旅，我想我一定会有一天亲临土耳其的！
这本书是奥尔罕的力作，值得一看。
虽然获奖不见得是最好的，但是这本是最好的，或者译者的中文水准很高，现在外国作品到底怎么样，我们不懂英文的人基本无从知晓，因为即便是杰克.伦敦那样的杰作也毁于翻译之手，所以基本除了人民文学出版社的我不买外国名著。但是这本书翻译的很好，作家的那种排山倒海的忧伤使我们也不由自主地忧伤起来。
一位大师化身一名普通的大叔级导游，让我身心都仿佛游历在这座城，久久不能自拔，难以忘怀！
感受到那种“呼愁”
读着这书，总有一种忧伤的气氛环绕着，让人好像真的置身于那古老神秘失落的圣城之中。
我有土耳其情结，所以很爱这本书，哈哈。一切都很好、谢谢当当
很喜欢这本书。对家乡的不能言表的爱。淡淡的流淌。却深刻地存在于每个人的心里面。不分国界。这是我最有共鸣的地方。还喜欢这句，风景之美，在其忧伤。虽然整体说起来，还是略显晦涩。但是感觉很对位。
非常得不错，所以能拿诺贝尔文学奖，值得收藏！
随性阅读，但读着读着就切入了灵魂。绝对是本好书，而且，作家的语言，似乎不是那么容易超越。
译林出版社的书真贵,昨天把买的15本小说统计了一下,平均是1.37元/万字,而译林出版社的是2.9元/万字,译文出版社的才0.75元/万字,希望大家买书前能三思,译林出版社的短篇非要包装成长篇,页码非要加到,不管里面有多少空白页,也不管一页只用比半不到的地方写字,字的距离也很大.
写的真好，不愧为大手笔，字里行间渗透着感情，弥漫着“呼愁”。读后给人启发很多。
此书有别作者其他作品！有点读，还在看。历史、人文、自然，如同画面掠过。。。。
能体会到作者的一片深情，每个人都有与成长地相关的独特的感受，作者把它写出来了
很有历史感和个人特色的书，很好
作者展示在面前的是完全不同的生活体验，但很值得细细品味那份黑与白的世界。
美景之美在于忧伤
喜欢排山倒海的忧伤
写得很忧伤
安静浪漫的作家
因为这本书，而喜欢这个作家，翻译的不错，能感觉到作者的意境~
几年前，错过了这本书，今天在当当网上买到，开心。。。。
印刷质量很好，似乎不是小说，慢慢看吧
喜欢作者的手法，说故事很细致
书的质感没的说，内容需要静下心来读
语言很平实，但手法用得很巧妙
这是我高中时想买的一本书。仅仅是看了某本杂志上摘录自它的几句话。对中国读者来说，这是比较小众的文化体系。
我想这本书比较适合有耐心的人，回忆性的文字配合上老照片，有一种时空穿梭之感。当然对于中国人来说，因为文化不同，所以刚开始可能有一点隔阂，但是潜下心看进去，也许你会找到非常宝贵的东西。
有种别样的风情，值得一读。
世纪文景，支持
很有当地的风情
书很好，但是当当的速度简直让人奔溃，当地明明有货却还要送一个礼拜？？？？骑三轮车送货的吗？
这是一本不能不读的相关书目。
不错，很喜欢这本书，正版
书运来的时候很干净 内容也很好
还没来得及看，但包装很好，速度也快
还没看完 觉得不错
包装严实，书没有变皱折角等，纸质排版看得都很舒服，内容大爱。
还是我的名字叫红更好看一些
值得好好品的书~
快递很快哦 ，一天就到了，感谢
很不错的一本书。
具体的书评可以去网上找看啦，个人觉得非常不错的一本书，作者非常萌，感觉像是在听一个时间久远娓娓道来的故事。纸质很好，翻译流畅。里面有许多黑白的插图，很精美。
如同品一杯好茶
书不错，有一定的学术价值。
还没来得及看，不过看着不错~
3天就从北京送过来了，还是蛮迅速的。书的品相也不错
看过奥尔汗的《我的名字叫做红》、《雪》，很喜欢他的风格，这本还没来得及看，不过书质量不错，有时间抓紧看。
帕穆克的文字我非常喜欢。
慕名而来，名副其实
还不错，给个好评！~~~~~~
书的质量很一般，不知道是不是假的
内容很好 就是装帧印刷 也好
刚刚开始看，以前看了《我的名字叫红》，有点没看懂，但是这本自传体很好
是帕暮克的回忆之书,也让人伤感
很好的一本书，感觉怀旧而安静。不过还没看完。
这本书引发了自己对过去的回忆与重新发现。
书的质量和内容都很好。与描述一致。非常满意。
还是安妮宝贝介绍的，自己也就买了看一下。内容很好玩。值得一看
纸质装帧都好，内容更好
灰色的书，却像珠宝一样光彩照人。我要买作者的其他书。
期待ing!
能够深入人心，很静的感觉，虽然我还没看完。
我很喜欢躺在床上，喝着清茶，静静的看着，很好
我还没想到是图文版的呢，让我看见了奥罕几张少年是的照片。不错。而且当当网送书的速度很快，在我意料之外...
这本书很值得看！强烈推荐！
大家笔法。悠远而绵长，一本从容不迫的好书，值得读。
方便,实惠!节省精力和时间,网上购物,当当好选择.
认真读一本传记