时光倒影
2008-3
上海人民出版社
周志文
361
无
自台静农先生偶现鳞爪的《龙坡杂文》以降，台大中文系同仁于教学研究之余，致力于散文写作的第一代是叶庆炳先生与林文月先生；与我同辈的，则有现代诗人张健、吴宏一与古典诗人方瑜亦以其游刃写作。但专意于散文，撰作的数量既丰，作品的内涵又变化多端神采飞扬，早已卓然名家的则首推笔名周东野的周志文教授。 散文不同于其他文学体式，难以藉华美意象象征或虚构情节人物以为掩饰，是一种素面净妆，近乎“淡扫娥眉朝至尊”的文体。虽然不至于纯然仅是直抒胸臆，但作者的襟抱确是主要的内容，其感人之处全出于作者性情之媒介。题材或为日常琐事，阅览观听，但所见所闻之“物”，其实皆已“着我之色彩”。处处见作者独特的“会心”，遂使读者藉作者之“慧眼”观物明世，因作者之感动而感动，在作者之识见解悟升华为兴到神来的“智慧”之际，相悦莫逆于这高远深至的人生观照与精神境界中。 周志文教授可能是系内最能实践“读万卷书；行万里路”古训的同事，游踪行旅遍及欧亚大陆各地；加以兴趣广阔，品味深入，对各种艺术以至文明生活中各种寄托遣玩之道，鉴别门径辨析甚精，往往左右逢源，言谈微中，令人心悦诚服。他能说“酒话”谈“茗泉”，教我们“冬茶”与“舂茶”滋味之别，饮用之法，巴赫十二平均律音乐各家演奏诠释的异同优劣，或者以水仙花为案头清供的卧云风姿与培养之道，而皆信手拈来，足见平日阅历之广，蓄积之厚，确可位居达人之列。 周志文教授既专精宋明思想，又熟识明清史传，并且教授现代散文，但其对古典诗词不仅泛览而尤多个人的解会，因而论世知人之际，往往引诗见意，别有体悟。如以《杜甫画像》一诗论王安石人格的“孤高、别扭、不喜与人同调”；以李贽自己在《秋怀》诗中“远梦悲风送，秋怀落木吟”的感叹，对李贽“白尽余生发，单存不老心”的坚持，以远见树敌的人生作了脚注。但其实面对眼前种种世事，如友人的弃1日车易新车而无所顾惜，却想起杜甫《病马》诗，而大兴“物微意不浅，感动一沉吟”的感叹，掌握的就不仅是杜甫多情的仁者襟怀，反映的就更是自己的性情了。 周志文教授显然因其儒学的性理修养，因而在理智上追求中正平和的义理境界，充分显现“有德者其言蔼如”的论断，但在情感上毋宁是更欣赏有棱有角，任才使气而个性凸出的历史人物。他对荆轲、高渐离、马援、徐渭、金农、赵翼、郑燮、黄仲则、龚自珍、左宗棠、章太炎、潘玉良、傅雷等人虽以简笔勾勒，而却神情栩栩，其实正是来自能够直探骊珠，把握他们各自性格的特殊气质。我们不能忽略的是这种体会的深入，其实更有论述者自身性情某种面相的共鸣相契成分存在。至于庾信、杜甫的飘泊，文天祥的从容殉国，洪承畴“梁间尘落”，顾炎武《精卫》言志，正都充溢了黍离麦秀的悲世之情。他欣赏贾岛诗句：“秋风吹渭水，落叶满长安”，以为远胜“鸟宿池边树，僧敲月下门”，自是前有所本。但诗句中境界的豪荡壮阔，隐藏的对时世全面衰败之悲慨，应该也是默会中的古今共鸣吧？尤其特别拈出《剑客》一诗“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事”而强调“这首诗展现了诗人鲜活又强旺的生命力，提刀四顾，踌躇满志，贾岛的诗，岂‘苦吟’一词能涵盖的呢”。能够如此欣赏这首小诗之精力弥满，意气风发的人，又是何等襟怀呢？ 周志文教授不仅熟通中国各种古典著作，如明代吕坤《呻吟语》、张岱《夜航船》以至连横《雅堂笔记》，但更是五四以后的现代人，既会“夜读麦克白”得出“悲剧里的人物，都彷徨徘徊，好坏全不彻底，莎士比亚的悲剧主角，麦克白、李尔王、哈姆雷特或奥赛罗，都是那个味道”的结论。更会措意“自由与平等”，反思“美国梦”，甚至讨论托马斯·莫尔（ThomasMore）的《乌托邦》（Utopia），阿道斯·赫胥黎（Aldo Lls Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）、《再访美丽新世界》（Brave New World Revisited）以及罗素（Bertrand Russell）的《世界的新希望》（New Hope for A Changing World）。 他对罗素似乎深有会心，他因而引申罗素的说法，而以为：“世界的新希望在那里？我们势必要提高知识，让世界没有或者减少愚蠢的人，然后要加强道德意识，让有见识的人勇敢，有胆量说出自己的看法，而且将自己奉献给社会。”面对生命的“虚空”，他会诉诸罗素《我的信仰》（What I Beiieve？）所主张的：“幸福并不因它终会完结而不是真的幸福，思想与爱情，也不因它们不能永存而失去其价值。”而阐发到：“所有的东西，包括世界与宇宙最后都会荡然澌灭，我们不能因为这必然的结果而顿失所依，便怀疑万象的真实。失去证明拥有，短暂证明永远……他们曾经活过的，包括爱与恨，都是有意义的。他们相信生命，尽管他们立刻就会失去生命。” 但是这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。作为一部散文集，它的描写文字极为出色，如描绘九寨沟胜似鲍照的《登大雷岸》或刘锷《老残游记》。对于生活中各种细腻情韵的捕捉尤其精彩，兹引其《杏花雨》末段以见一斑： 孔子讲学“杏坛”，弟子称颂，谓夫子之教“如时雨之化”，可见在孔子的时代，杏花与春雨，已具有美丽的象征，启人无限的联想。诗中的杏花雨，当然指的是春天下的细雨，落在杏花上，也落在人的发际衣襟，然而从宽解释，杏花雨也可指杏花落时花落如雨的姿态。有一个春天，我曾独自面对一树繁华璀璨的白色杏花，达一周之久，也都是春雨轻绵的日子。一天，雨停了，却刮起了风，脆薄的杏花花瓣，纷纷随风飘落，比蝶要轻，比雪要柔，空气中含有一种似真似幻的香味，远处群山，隐隐地响着春雷，仿佛轻敲的定音鼓，那种雷声，不使人惊吓，反而令人昏昏欲眠，春天真是个令人沉醉的季节呢。约莫要十天或更长的时间，这趟欲眠的昏沉，才得以清醒。然而等到宿醉初醒，杏花已落尽，花事已了的杏树，早已换妆成满树的绿荫，不久前的雨雪之姿，只留给你梦境般的想像了。 真的是风飘万点，如梦又如幻；醉人春色转眼，但并不成“空”，而是荫荫夏木的森立，宇宙生机在此何尝稍息…… 周志文教授将本书的文稿交给我时，作为长期读者，我忍不住对他说：“读您的散文总是充满愉悦又饱受启发的！”读完了全更是深有此感，庆幸能够先读为快。我想其他的读者读后一定也会有相同的感受与发现吧！是为序。 谨序于台大中文系，2006年12月
《时光倒影》是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。本书共分五辑，一写古今人物，二话诗人诗心，三谈故人故事，四遣阅读与生活感怀，五诉生命岁月中之吉光片羽。作者临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化，从而于其中发出一点点喟叹与体悟，平淡深远，韵致无穷。 本书并不只是一本史传评述、励志文集或生活散文小品，而是一个深刻的浸润於中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清监。 全书共分五辑，一写古今人物，二话诗人诗心，三谈故人故事，四遣阅读与生活感怀，五诉生命岁月中之吉光片羽。作者临流而观，在倒影中回味人生、历史、世情变化或写古今人物，或遣阅读与生活感怀、诉生命岁月之吉光片羽，从而于其中发出一点点喟叹与体悟，平淡深远，韵致无穷。
周志文，笔名周东野，籍贯浙江天台，一九四二年六月二十七日生于湖南辰溪。东吴大学中文系毕业，台湾大学中文研究所硕士、博士。曾任淡江大学中文系教授、捷克查理大学东亚研究所客座讲座，及《中国时报》、《中时晚报》主笔，现任台湾大学中文系教授，淡江大学中文系兼任教授。 文学作品有《日升之城》、《三个贝多芬》、《冷热》、《布拉格黄金》、《寻找光源》、《风从树林走过》等书。
序一 龚鹏程序二 柯庆明第一辑：人物风萧萧兮高渐离伏波将军飘泊的灵魂文信国柳敬亭粱间沉落徐青藤金布衣赵瓯北王文端公潘玉良傅雷遗书赵元任开玩笑第二辑：诗登幽州台歌将进酒槐叶冷淘感动一沉吟落叶满长安王荆公诗白下春老杏花雨云卧衣裳冷朱子的诗秋怀精卫两当轩咏史荒寒之路第三辑：故事糖炒栗子阳明的梦梅花如雪甲上冰霜万木草堂师生之间初识酒话茗泉虚空醉与醒年假乘兴江西人第四辑：书及其他呻吟语夜航船雅堂记茶夜读马克白谐音之趣快活人生美国梦飞行的荷兰人世界的新希望乌托邦新世界再访自由与平等新天堂乐园第五辑：时光汴京上元少陵草堂重九日扬州杂记状元故乡的野菜冬茶京白经幡沦落礼素春茶文图忆往凤凰木后记简体中文版后记
第一辑 人物 伏波将军 夜读《后汉书·马援列传》，颇有感想，随笔札记数端。 马援（前14-后49）字文渊，汉扶风茂林人，时人称他伏波将军。他先人是赵将赵奢，号马服君，子孙因以马为氏。汉武帝时，从赵地邯郸徙居扶风。他先世颇显赫，但到他祖父之后，便不再贵显。 马援十二而孤，少有大志，诸兄奇之。尝受齐诗，意不能守章句。一天，他辞别长兄马况，打算到边疆投军，马况说：“汝大才，当晚成。”这句话说得很好，似乎预见马援这个干济之才，必定“大器晚成”。建武二十四年（48），武威将军刘向击武陵五溪蛮夷，马援已六十二岁，仍请缨上阵，本传曰： 援因复请行，时年六十二，帝愍其老，未许之。援自请曰：“臣尚能被甲上马。”帝令试之，援据鞍顾眄，以示可用。帝笑曰：“矍铄哉是翁也！” 马援到老仍有雄心壮志，被甲上马，以示可用，如从宽解释，也算一种“晚成”了。马援在之前的几次战役中，确实立下过功劳，他最主要的军功，是平定了交趾之乱，交趾即今越南，他使得越南在汉代就划入中国版图。后来他多次征讨西南夷，都获胜利，使得后汉在北方匈奴、乌桓不停侵扰之下，汉帝国在经过新莽篡位的大伤之后，仍能复兴，而且保持了近两百年的统一大局。 马援的名言就是“马革裹尸”，他曾说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪！”昔梁启超编辑一小书，欲借以唤起国人武德，书名是《中国之武士道》，以为振兴中国，必先振兴中国原有之尚武精神，但书中所选人物，以春秋战国居多，汉初人物，仅有数人上榜，汉武之后，无一人获选，该书凡例曰：“汉景、武以还，武士道消灭，不复有如锦如荼之人物。”任公如闻伏波语，定改易前说。
他论人，谈文天祥、史可法、左宗棠、章太炎、马伏波；谈诗，论李杜、朱熹、龚定盦；讲故事，说喝酒品茗吃糖炒栗子；读书籍，言国学西学乌托邦呻吟语；感时光，则云春茶秋丛上元重九。都不是就畸人异事、奇闻怪谈方面入手，可是隽永深远，寓于平淡之中。 ——龚朋程 这本《时光倒影》并不就是史传评述、励志文集或生活小品，而是一个深刻的浸润于中西文化，却又充满了当代关怀与丰富经验的成熟心灵，在天光云影共徘徊下的源流清鉴。 ——柯庆明
无
周志文，笔名周东野，1942年生于湖南辰溪，台湾大学中文系教授。这些对于我来说都是陌生的，在我在图书馆看到这本《时光倒影》之前，我对他一无所知。或许是书封面设计的清新雅致吸引了我，我顺手拿起这本书，一翻之下，立时被他吸引住了。这本书是一位对文史哲都深有研究和体悟的人的心得，既有对历史人物的考察评判，也有对诗的赏析解读，还有对故事的追寻探秘，对历史哲学的深度思考；真可谓是洋洋洒洒，涉猎颇广。更难得的是作者对史料深刻的发掘和把握，对人物心理细致的琢磨和探究，丝丝入扣而又顺理成章。虽不能说是字字珠玑，却也是篇篇如织锦，令人赏心悦目，不忍释卷。作者总是能从细微处把握实质。例如他指出王安石变法的失败，与他性格的关系巨大，并顺手拈出同是江西临川人的明朝戏剧家汤显祖做旁证，令人信服。在《文信国》一篇中，他从《宋史》、清人笔记中佐证出，文天祥的殉国，并不是早立志如此，而是世事变化，偶然和必然互相交织的结果。在《将进酒》一篇中，他把李白诗意的人生观和D.H.劳伦斯《恋爱中的女人》中的一句话一起分析“我们快快恋爱吧，趁蜡烛还有一些幽光。烛熄了，就一切没了！”借此来说明生命的短暂和脆弱，“人生得意须尽欢”的情调李白和劳伦斯是一样的。而在《虚空》篇中，周志文先生更是直接阐发了这样的哲学思想“生命虽然是短暂的，但生命是有意义的。……失败的爱情不证明爱情不曾存在，人无须为失败而觉得空虚。所有的东西，包括世界与宇宙最后都会荡然澌灭，我们不能因为这必然的结果而顿失所依，便怀疑万象的真实。失去证明拥有，短暂证明永恒，一些人在断头台上仍然保持高傲，他们并不是借此武装自己或嘲讽别人，而是强调他们曾经活过的，包括爱与恨，都是有意义的。”
旧时光里折射出往昔的纷繁热闹，比照今日的空泛寂寥，自然不可同日而语，喜欢这本书的一个理由就是它有能够发出叹息之声的名字。当然，文章本身更值得阅读。大概很多人都有这样的经历，当我们拿起一本书或者着手准备一件事，突然出现一种似曾相识的感觉，好像久别过后的重逢，读周的作品正是如此，好像那些他所经历的都是我们曾经经历的，恍如隔世又偶然相见，怎么说呢，可以被称作人生际遇吧，你遇到一个在同一件事上与你有同样感受的人，他把那些你无法更精确更贴切表述的东西娓娓道来，让那些沉寂在记忆当中的美好再次显现，真是很美妙的经历。关于具体的文章不想说太多，只是收拾旧书发现了它，写上两笔吧。
如同简介里写的，这是一本很冷的书。冷眼看人看事看过往，语言平实而流畅。如同初春的小溪，冰冷，一路缓缓流过，沿途是浮世三千纷繁岁月，一直流到你心里面。台大老图书馆里的昏黄日光，路边的合欢树，儿时的菱角，林林总总作者写来都是冷而淡薄，却能不知不觉就让读者沉浸其中，想着果然时光不再旧日难现，空留倒影于此。