单刀:直击恒大足球王朝
2014-1
广东人民出版社
白国华
无
2013年11月9日,一战功成,恒大登顶,“广州恒大”的名号响彻中国。恒大的成功,能否复制?
土豪?烧钱?恒大和它的足球小伙伴能否拯救迷途的中国足球?
当冠军已是过去,广州恒大,中国足球何去何从?
本书详尽记录了恒大足球四年历程,首度披露球队鲜为人知的故事,直抵恒大足球王朝内部核心,窥视冠军背后的崛起秘密,探知中国足球未来之路。
从浅水区到深水区,以恒大一家之力,最多只能撬起铁板的一丝缝隙,要让更多的光亮投射进来,需要更多的人认识中国足球,参与中国足球——亲们,多点时间去看看中国的足球,多点时间去踢踢球,如何?
白国华:
1979年12月生于粤西山城阳春,1998年赴沪入复旦大学新闻系,2002年毕业服役于《足球报》至今。早期为体育江湖一散仙,精耕专题深度报道,一直以文笔优美、思考深刻著称。2008年始以广州为根据地,适逢2010年恒大接手广州足球,从此成为广州恒大四年历程的记录者。
图书目录
开篇 很大的恒大:足球里的政治经济学 /001
足球是燃烧激情、燃烧梦想、燃烧人民币的事业。
当你发现有一项事物在人群中如此受欢迎的时候,会有很多的商机接踵而至、扑面而来。中国足球这个市场,不是没有开发价值,而是根本没有被开发出来。上至足协,下至俱乐部,必须爱护它,只有你先爱它,才能予取予求。
特写 一战倾城 /009
一战功成,恒大登顶,一夜天河,亿人梦圆。
时势可以造就英雄,甚至可以把庸人捧成英雄,但更难得的是英雄造时势。当2010年恒大接手广州足球的时候,许家印喊出了五年夺取亚冠冠军的口号,这个震天响的牛皮,在2013年11月9日实现。
那么,这就不是牛皮,而是NB。
第一幕 凯撒的归凯撒,上帝的归上帝/021
2010年3月1日,恒大宣布接手广州足球。接手之初,恒大和广州市体育局、广州市足协有一个约定:第一年管理权仍然属于主管部门。然而25天时间,恒大就炸毁了这个“堡垒”,在主管部门毫不知情下用李章洙代替彭伟国成为主教练。排除行政权力的干扰,恒大毫无掣肘地开始了他们的第一个“五年计划”。
一 、最后的“堡垒/022
二、恒大家规/034
三、转会市场的那些事/051
四、出工不出力?/060
五、“去中国化”/065
第二幕 天下谁人不识君 /073
语不惊人死不休,这是外界对恒大的直观印象。从2010年开始,恒大的每一次大手笔,对人们的视觉和认知都是一种冲击,也正是一次次的营销,使中国足球圈,乃至中国社会更多地感受到了“恒大”符号。毫无疑问,恒大足球成为恒大集团营销的最大利器,恒大把足球营销用得无以复加,这带给人们的思考就是:中国足球本身到底蕴藏着怎样的价值,可以把恒大足球这只风筝,直送青云?
一、隐喻的开幕式/074
二、吊诡的金元大棒/082
三、同一战壕里的敌人/087
四、淡定的国际表情/111
五、当“李”已成往事/127
第三幕 剑指长空 /139
从2010年进入中超到2013年亚冠登顶,四年时间,恒大经历了153场比赛。2010年,恒大成立,因为假球案,大批有实力的球员离开广州,当时的恒大并不具备绝对冲超实力,在引进郜林、郑智、穆里奇等队员后,终于冲超成功;2011年,作为升班马,恒大在西安提前四轮夺取中超冠军,创造了升班马夺冠的奇迹;2012年,恒大亚冠赛场折戟四强战,在国内赛场成为联赛杯赛双冠王;2013年,恒大中超三连冠,亚冠登顶。
一、惊艳了谁的球场/140
二、升班马冠军奇迹/146
三、坎坷亚冠征程/163
四、2012记忆碎片/177
五、恒大的涅槃/185
第四幕 大旗英雄传 /201
天命所归,亦须人事努力。历史事件没有温度,但从许家印到冯俊彦,一个个鲜明的人物印记扑面而出,读懂人才能更好地读懂事。以孔卡为例,不了解其内心世界,我们如何能明白:拿着世界前十年薪,在广州球迷极近尊荣的地位,但他却依然坚决回到南美大陆——自始至终,他都像是一只“误入牢笼”的金丝雀……
一、许家印:恒大老板的足球二三事/202
二、刘永灼:恒大足球最大一颗螺丝钉/205
三、李章洙:被放逐的奠基者/211
四、里皮:穿越东方迷雾的银狐/218
五、孔卡:一只“误入牢笼”的金丝雀/223
六、穆里奇:忠诚的“大王”传奇/236
七、埃尔克森:人人都爱埃神/244
八、郑智:四年锻造郑先生/250
九、郜林:和恒大天造地设/254
十、冯俊彦:德比的唯一广州元素/257
尾声 冠军已是过去 /261
精彩章节截取
无论你在哪里,你都在我们心里
无论经过怎样的波折,孔卡最终在恒大的结局是完美的。2013年12月7日,从此,广州再无孔卡,中国再无孔卡。
戴上队长袖标的孔卡,赢了比赛,输了奖杯,但12月7日的天河,除了锦标的争夺,还有送别的离情。
无论你身在何方,你都在我们心里。
在11月3日的中超最后一轮比赛中,进球的孔卡展示了自己的背心,上面写着“无论我身在何方,你们都在我心里”。
告别战从赛前开始,已经升温。天河体育场外围,一些球迷志愿者在给入场的球迷们发送纸张,A4纸上面是手绘的“15CONCAGRACIAS”,这是西班牙语“15号孔卡,谢谢”的意思。球迷们在球队赛前热身时,自发地高喊孔卡的名字,然后在孔卡挥手致意的时候,齐刷刷地举起这张纸片。
场内,大屏幕出现“无论你身在何方,你都在我们心里”,这是俱乐部官方海报的再一次呈现。大屏幕的视频中记录了孔卡两年半来在广州恒大的点点滴滴,第一次进球、第一次助攻、第一次庆祝、第一次黯然。视频的配乐是迈克.杰克逊的经典歌曲YOU ARE NOT ALONE(你并不孤单)。在视频播放结束后,大屏幕展现了孔卡儿子本杰明,上面写着:“本杰明,长大了常回来看看。”这一切依然无法表达现场球迷的恋恋不舍,在持久的掌声中,球迷区出现了巨大的海报:“孔卡,讲不出再见!”
仅从竞技角度上说,在决赛中打进三球的于海,无疑是足协杯最佳球员,但中国足协“不解风情”地把最佳球员的奖杯送给了孔卡——这是对离开的孔卡的盖棺论定,即使是对手,当贵州人和的球员面对这送别的一幕,也不禁动容。
赛后出场接受足协杯MVP奖杯的时候,孔卡走下颁奖台,放下儿子本杰明和奖杯,跪在地上,亲吻着天河体育场的草皮。抱着本杰明来到球迷区致谢的孔卡,此刻早已泪流满面。
金丝雀终于飞回南美大陆
从2011年7月14日亮相到2013年12月7日结束,两年半,孔卡如同一只“误入牢笼”的金丝雀,最终飞回了魔幻的南美大陆。
内向,谦逊,但倔强,用中国人的话来形容,孔卡属于外柔内刚之人。这个虔诚的天主教徒,在每次起飞之前都要祈祷,没有丝毫的架子,这是队友最直观的感受。
但孔卡内心有其不能触摸的一面,只要他认为是对的,他不会退让。例如他不喜欢李章洙,所以在微博门事件后,不愿意和李章洙面谈成为事件扩大化的真正原因;他不想再呆在恒大,宁愿降薪也要回到巴西;自知回归无望,回到球场上,他的表现,你看不到他的内心曾经有波澜壮阔的涌动。
孔卡对外部世界的认识,简单得有时难以置信。今年创下欧洲转会纪录的威尔士人贝尔,被认为是孔卡失散多年的兄弟,2011年孔卡加盟广州恒大后,贝尔虽则不像现在炙手可热,但好歹也是英超劲旅热刺的当家球星,但对于这个人,孔卡一无所知:“你说的人,我不认识。”
这很容易让人怀疑,脱去球场上的服装,回到家里的孔卡,恐怕不愿再进入足球的世界,陪伴他的只有家人,尤其是儿子本杰明。
爱是如此简单
恒大俱乐部对孔卡在球场外未必满意——所以才会有2012年刘永灼对孔卡的评语:“阳春白雪,曲高和寡,盛名之下,其实难副。孔卡场下的职业素养不高。”和穆里奇这种糟糠之妻相比,孔卡就像一个随时准备离去的风情万种的情人。
孔卡对恒大俱乐部,也并非完全满意,所以他才会流露出诸如居住环境太差的抱怨,但在那次抱怨过后,广州恒大和孔卡之间达成了谨慎的默契,恒大愿意放孔卡回归巴西,孔卡也把他和恒大的不愉快一笔抹去。
那些龃龉,如尘丝拂去。对于球迷来说,想法永远最简单,他们喜欢看到孔卡在球场上魔术般的脚法,他们喜欢看孔卡带领着恒大在亚冠的赛场上斩将搴旗。没有孔卡,不会有恒大的亚冠冠军,也是因为孔卡决意离去,所以才会有恒大今年是夺取亚冠最佳时期的说法,因为孔卡一走,等于抽走了恒大进攻的灵魂。
11月9日天河梦圆,在缘尽之时,广州恒大和孔卡都找到了一种互相体面的告别方式。
孔卡走了,昔日的“越秀山之王”彭伟国给同样成为过去的“天体之王”孔卡定义:“他的风格在中超是独一无二。”
爱,有时候就是如此简单。实际上,这场告别演出一直在继续,在出征世俱杯之前,大批球迷到广州白云机场送别孔卡。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君?
尾声 冠军已是过去
一切历史都是当代史,胜利者垄断了叙说故事的权利。
作为过去四年中国足坛的胜利者,在亚冠捧杯以后,恒大为什么成功,关于这样的讨论,几乎湮没了我们的视野。
太阳底下,没有什么新鲜事,从恒大的企业制度看,实际上并没有给人耳目一新的感觉,外界用“恒大帝国”来形容,我认为是恰当的。在这个帝国中,许家印作为决策者,以不容置疑的意志,领导着整个企业前进,把一个企业的命运和个人的兴衰捆绑在一起,这也是中国企业的常态,有成功者,有失败者,这里不多作讨论。
从恒大足球的发展态势看,恒大把他们的企业文化全盘移植到足球中去,起初恒大足球摆脱不了作为整个恒大集团营销利器的“重任”。但是这种附属性,从里皮接手以后色彩慢慢淡化,因为足球本来有其内在的生命力和规律性,恒大足球俱乐部这两年的进程表明,在中国搞足球,自身是会创造价值的。
而一个必须指出的事实上,恒大的企业文化到了俱乐部这里发生了某种裂变——许家印说一不二的风格,在俱乐部未必行得通,李章洙甚至敢“抗旨不遵”,留下克莱奥;到了里皮时代,恒大队更加成了“独立王国”,球队管理已经全盘交给里皮。从这个意义上说,许家印是聪明的,这种裂变反而有助于恒大足球少了一种“恒大”的味道,多了一分足球应有的英气。
一个并没有在技术上、制度上带来革新的企业,进入中国足坛后,成功地把中国足坛的秩序颠覆了——实际上,足球没有那么多秘密,只要你更尊重足球规律,只要你更尊重商业规律,只要你把它更认真地当一门生意来看,只要你更懂得去培养用户,去呵护足球环境,中国足球,总是会给你回报的。
在夺取亚冠冠军以后,一个清扬洗发水、一个华斯度服装成为广州恒大新的赞助商。四年的时间,广州恒大让自己成为了中国足球的第一品牌,这些是他们应得的,也是中国给予他们的回报。
恒大的成功,能否复制?
很多人说不能,但我说能。《论语》:“取乎其上,得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,则无所得矣。”只要愿意向先进经验学,总是有好处的,恒大的模式,有多少新鲜的东西呢?无非就是向欧洲先进经验靠拢而已。
仅从投入上说,山东鲁能的投入完全可以达到恒大的水平,自从恒大进入足坛以后,山东鲁能在外援外教方面的投入并不逊于恒大,如论国内球员,山东鲁能的球员水平并不次于恒大的国内球员。如果说投入因为财力限制无法复制的话,那么管理呢?这个要学起来,真的很难吗?从这个角度上说,“不能复制”更像是一句托词。
广州恒大亚冠夺冠以后,一个普遍的说法是恒大足球的成功,不代表中国足球的成功。理解这个论调所蕴含的逻辑——和俱乐部层面的成功相比,更多人乐意看到中国国家队能进入世界杯,中国的优秀本土球员层出不穷,中国联赛不要只有恒大一家风光。君不见,上海滩足球代表上海申花已经准备西迁至昆明,以摆脱他们的生存危机……
人们似乎过于渴望中国足球一夜之间就可以全面复苏,反而忽略了这样一个事实,任何全局都是由局部组成的,一屋不扫,何以扫天下?
中国足球整体突破,这项系统工程需要很多方面的突破——例如青训系统的完善、职业联赛的完善、体制的改革,此为老生常谈,但若论难易程度,我认为职业联赛却是最容易突破的“浅水区”,恒大四年时间就可以让中超的秩序发生根本性变革即为例子。
从浅水区到深水区,即使以恒大一家之力,最多只能撬起铁板的一丝缝隙,要让更多的光亮投射进来,需要的是更多的人认识中国足球,参与中国足球——亲们,多点时间去看看中国的足球,多点时间去踢踢球,如何?
恒大足球过去四年的成功,已经毋庸赘言,当然,前路如迷雾,成败利钝,却未敢遽下断言。
恒大足球在路上,中国足球,同样在路上。
无