如果天空不死
2006-1
云南人民出版社
蒋子丹 李少君
265
无
历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。所以，记忆是一个牢笼；印象是牢笼以外的天空。 《如果天空不死》是《天涯》杂志社选编的第三辑精选散文集，收录了该杂志公开发表的散文若干篇，其中不乏名家名作，如史铁生的《记忆与映象》，于坚的《游泳池边》等，脍炙人口，颇具艺术价值。
记忆与印象·2／史铁生筑万松浦记／张炜热情的行踪／承志山之想（三题）／韩少功游泳池记／于坚雪山的长夜／迟子建如果天空不死／北岛林徽因在李庄／翟永明塄坎／石舒清披上你的光辉／王家新有一个人的存在让我不安／徐晓西北偏北／张海龙绯闻对于生活的建设／周晓枫半个父亲在疼／庞余亮赤贫的母亲／无色笔初识哲学／陈嘉映石头里榨出营养／赵黎刚鸭寮街／王璞尴尬快活的事／唐丹鸿偷点白开水／吴洪森蛇神／苏炜中医·中药·中药铺／苏欲晓古铜上身白上身／刘齐生为农民／李晶楼梯上／蒋洁诳语（外一篇）／李傻傻说吧，记忆／赵伯田火的福祉／梁小斌鬼谭／陈先发抢救对季节的感受／罗伟章点灯时分／郭文斌怀乡的胃／向以鲜马灯／苍耳风吹一生／徐则臣旧相册／习习村庄动物琐忆／谢宗玉瓦片／江堤梦回荒田／刘荒田魏忠贤：一个开得过分的玩笑／张宏杰
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦——唰啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。” 这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。 ……
无