也是亚当也是夏娃
2010年3月
宁夏人民出版社
严歌苓
345
无
记得某位大文豪曾经说过：理论是灰色的，生命之树常绿。这套“世界华文女作家书系”（第一辑）即将由宁夏人民出版社出版，入选其中的十位华人女作家的十部小说、散文和诗集，犹如十株充满灵气的生命之树郁郁葱葱，而作为这套丛书的主编，望着满眼葱绿，却是思绪万千，久久不能平静。 之所以策划并主编这套“世界华文女作家书系”，纯属偶然。自从上世纪80年代末为在华东师范大学讲授“台港文学研究”等课程以及此后不断受邀出席各种香港、台湾文学研讨会而一脚踏进世界华文文学圈以来，不知不觉已经二十年。二十年来，在我先后从事的中国现代文学、女性文学以及香港、台湾文学研究等等的过程中，曾经得到过海内外许多著名作家、学者的热情而无私的帮助。
记得某位大文豪曾经说过：理论是灰色的，生命之树常绿。这套“世界华文女作家书系”（第一辑）即将由宁夏人民出版社出版，入选其中的十位华人女作家的十部小说、散文和诗集，犹如十株充满灵气的生命之树郁郁葱葱，而作为这套丛书的主编，望着满眼葱绿，却是思绪万千，久久不能平静。
严歌苓，享誉世界文坛的华人作家，其作品无论是对东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出人性、哲思，揭示严酷现实中人的感官世界，以诗一般的语言给这些故事涂上一抹人性的温暖之光。代表作品： 《少女小渔》、 《第九个寡妇》、《扶桑》、《穗子物语》等。 钱虹，女，文学博士，中国作家协会会员。1977年恢复高考后入华东师范大学中文系，先后获得文学学士、文学硕士、文学博士学位。现任同济大学人文学院中文系教授、同济大学女子书院特聘教授等。主要社会兼职有：中国世界华文文学学会教学委员会副主任、中国当代文学研究会理事、海峡两岸文化交流促进会理事、上海市台湾研究会理事，上海市长宁区第九、十届妇女代表大会代表等。 主要从事中国现当代文学、女性文学、台港澳文学及海外华文文学等学科及中国语言文学的研究与教学。1988年至今，曾作为访问学者、客座研究员等先后应邀在香港中文大学、香港大学、香港岭南大学、新加坡国立大学、台湾大学等进行学术交流与研究工作。著有《文学与性别研究》、《女人·女权·女性文学》、《缪斯的魅力》、《20世纪中国社会科学·文学卷》（合著）、《中国现当代文学简史》（合著，主编之一）、《香港文学史》（合著）、《台港文学名家名著鉴赏》（合著）等14部；已在国内外刊物上发表学术论文200余篇，发表散文、微型小说等80余篇。
序言 众里寻她千百度主编 简介也是亚当，也是夏娃少女小渔红罗裙海那边魔旦方月饼抢劫犯查理和我学校中的故事风筝歌失眠人的艳遇无出路咖啡馆茉莉的最后一日拉斯维加斯的谜语非洲故事三则集装箱村落苏安·梅热带的雨附录 “全部根须是裸露”的“生命的移植”——论严歌苓的海外小说
他要了一杯无咖啡因咖啡，百分之百免奶脂的牛奶，不含糖的甜味素。我要了杯真咖啡，加真奶、真糖。然后他领我回到车上，说这种事还是车上谈好。他的咖啡倾出一点在细软的羊皮车座上，我顺手抽出纸巾做了清理。我看见我这动作在他那里突获的效应。我甚至看见，因了这个动作他误认为我是娴雅的。 后来我证实了，正是我的这个动作使他录取了我。 我们开了不少路，到湖边喝咖啡。有湖水看，我们不必看彼此。预定金之类的也是对着湖水讲定的。稍有砍杀，很快还是以一个对双方都欠点公道的价格言了和。他说我看上去是牢靠的。我想，对钱的需要会使绝大部分人牢靠。我对着湖水莞尔一笑。泪水很辛辣地泡着我的眼睛。我牢靠是因为我太需要这笔钱了。 以后总是想到湖水，那样慢吞吞舔着岸。于是就自己哄自己，事情是从湖岸开始的。像正常男女所向往的那样，做了湖畔风景画的一部分。 我们从湖畔回到了正题。他说他知道我不抽烟，不喝酒，不吸毒，不服用任何药剂，这都很好。习性上缺乏弱点，除了咖啡。 “你每天喝咖啡吗？” “谈不上每天，碰上了就喝。”有免费的就喝。 “给你两个月时间，清除体内所有的咖啡因。我们可以在两个月以后开始。” 我说：行。 我们准时在六十一天之后再次碰头。亚当和我各要了一杯免咖啡因，免糖，免奶脂的咖啡，再次来到湖畔。他说：“相信我们都清除了体内最后一点毒素。”我想：我体内还有几年的方便面，那里面有味精、防腐剂。 他看着干净透亮的我，说：“就让它今天发生吧。” 我说，行。他有所测量地把手搭在我腰上，走一截，和我的步伐有些拉扯，就改成搭着我的肩，还合不上拍节。不过总算有了些铺垫，上车后，他闭上眼吻了我的脸颊。 晚饭有些乱真了。四支蜡烛，巨大的一束鲜花，三道菜却是微波炉食品。然后他跑去放音乐，步子轻快，甚至袅娜。男人有这种步子并不悦目，但很新鲜。 最后他到地下室去，拿了两瓶酒上来。启开酒瓶，他迟疑了。他偏着头思考一会，同我商讨：“应该喝酒吗？不应该吧？” 我知道他指什么。我用同样平静的口气说：“按说不应该。”我们像两个会计师在商讨某则税法。 “那就不喝。” 我表示没意见。我笑了，他也跟着笑了。我说：“亚当，你笑起来很迷人。” “你也不错。” “我笑起来一只眼睛有三条折子。” “你很爱照镜子。” “你呢？” “我喜欢注意自己形象的人。”他承认自己的毛病那样抿嘴一笑。 晚饭吃了两小时，三个菜通过微波炉变成一模一样的滋味。滋味是顶次要的，营养和颜色的搭配极其要紧。还有蜡烛、鲜花、音乐，这些是要紧的美味。之后亚当领我到房子的各隅去参观。他介绍了两件祖传的家具，都是“颤抖者”①的精晶。他又介绍一张杰克逊·普拉克的画，以及德库宁的两张草稿，都是真品。他忙于打开各盏灯，那都是为每件家具、每张画专门设计的照明。我空洞地赞美、评说。因为故弄玄虚的照明，我根本无法看见这房子究竟多大。我突然想到电话中那个多明戈的音色说的最后一句：“好运气。”这句此刻想来怎么会有一点叵测的意思？ 最后到了亚当的卧室，一派昂贵的朴素。都是没我份儿的。 我说：“亚当。” 他立刻回过头。那么快就适应了假名字。 “亚当，我可以提一个问题吗？” 亚当有种紧张的眼神。他做了个“请便”的手势。 “你确定你没有性病吗？” “百分之百确定。” 他眼神却愈发紧张。“还想再看一遍我的健康检查报告吗？” “哦，不是这个意思。”我笑了。 他看出这不是笑，是恐惧。他走过来，两手平搭在我肩上，眼睛摆得很稳。 “我们这类人其实对卫生是吹毛求疵的。不然，我们早就灭绝了。”他口气直白、坦然，具有强大的说服性。同时他两只手顺我双肩下滑，捞起我的手。这时我才发现屋里有音乐，一切都事先布置得相当妥帖。所制家具以拙朴、简单、用料精良而著称于世。 我的手来到他的面颊上，非常陌生的皮肤质感。他眼睛越来越深，等着铺垫最后完成。
无