亡军的将领
2008-11
重庆出版集团 重庆出版社
(阿尔巴尼亚)伊斯梅尔•卡达莱
243
郑恩波
无
近年来，在欧洲各国特别是法国文学的天空，升起一颗格外耀眼的新星。他一连出版了近30部长篇小说和为数不少的中、短篇小说、杂感、随笔和游记，而且几乎每部长篇都被译成多种文字在欧美广为发行。法国文学界赞美他可与海明威、卡夫卡等文学大家比肩，甚至还多次呼吁他应当成为诺贝尔文学奖得主候选人。 这位文学新星就是击败数十名文坛巨匠，2005年6月荣获首届布克国际文学奖的阿尔巴尼亚当代著名作家、诗人和社会活动家伊斯梅尔·卡达莱。
《亡军的将领》是卡达莱的成名作，这是一部独特非凡的作品，书中写到一位意大利将军，在战后回到阿尔巴尼亚，收集当年战死在此地的部下遗骨，这桩痛苦的使命，几乎令他神经失常。他意识不到的是，自己也早已成为一具行尸走肉。 值得一提的是，此书作者为没有经历过战争的作家，他为认识战争带来了新的角度和新的经验。
第一部第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第二部第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章最后一章之前一章最后一章
雨夹雪洒落在异国的土地上，打湿了用混凝土铺就的飞机场跑道、建筑物和人群。它浇灌平原和山丘，在公路黑黑的柏油路面上，闪烁出白光。如果不是秋初，除了刚刚到达这里的将军之外，任何人都会觉得这场单调的雨是一种痛苦的巧合。为了将在最末一次战争①中阵亡、散葬在阿尔巴尼亚全国四面八方的军人的遗骨运回国内，这位将军从一个国家来到阿尔巴尼亚。 两国政府间的谈判，春天就开了头。但是，最后的协议，只是在八月末才签字，恰好碰上雨季开始了。时逢秋天，这雨可是有个下头呢。这一点将军是晓得的。出发之前，他了解了有关阿尔巴尼亚的许多知识，其中关于阿尔巴尼亚的气候，也掌握了一点常识。将军知道，阿尔巴尼亚秋天阴霾多雨。然而，假如在他读过的书上真写着阿尔巴尼亚秋天阳光充足，气候干燥，面对这场雨他就不会觉得突然。事情恰恰相反，原因在于他总是觉得，只有在雨中他的使命才能完成。也许这是受书籍或电影的影响吧。但是，不管怎么说，乘机旅行和阴愁多雨的时日，都给他增加了思乡恋故的心绪。 从机窗向外望去。他长时间地俯瞰群山万壑威严可怕的景色。锋利的山尖，仿佛随时都要划破机腹。处处都是陡峭的土地，将军自言自语地说。在这片土地上，似乎就没有你的立足之地。在群峰众谷当中，他到这儿将召集起来的士兵，时而穿破云雾，时而又被云雾淹没，向雨中涌去。霎时间，他觉得完成这一使命是不可能的。可是，后来他又努力让自己振作起来，怀着自己肩负这一使命的豪情，竭力同群山那种可怕的充满敌意的景观展开搏斗。在他的国家，成千上万的母亲，在等待着她们儿子遗骨的到来。他将把遗骨运回来还给她们，完成他那伟大而神圣的任务。他将不惜任何代价。任何一个阵亡者都不应当忘记，他们的身躯绝不能留在异国。啊！这可是一项崇高的使命！旅途中，他几次重复出发之前一位伟大可敬的夫人对他讲的话：“你将像一只高傲而孤独的鹰，在那可诅咒的悲剧性的山峦上空飞翔，你将把我们那些苦难的小伙子，从它们的咽喉里和爪子下面拯救出来。” 而现在，旅行即将结束，当把群山甩在后头，在峡谷里而后又在平原上空飞行的时候，将军自己觉得轻松自在极了。 飞机在湿漉漉的跑道上降落了，跑道两侧亮起了许多盏时而红的，时而绿的灯。一个身穿军大衣的士兵出现了。接着又出现一个。在机场建筑物前面，几个穿风雨衣的人，向正在停下来的飞机走来。
这是一部奇特的小说。在这部小说里，戏剧性不断地伴随着幽默，让我们发现了过去所不熟悉的阿尔巴尼亚新文学。 ——法国“南方电台”，1970年3月11日 在这部荒诞的史诗里，幻想现实主义涂上了一层淡淡的幽默色调。这是一种从地下目击的战争，即从墓穴里目击的战争。这部书透过死者的魂灵，使欧洲最小的国家之一——阿尔巴尼亚迈入了共同书市。 ——法国巴黎《费加罗报》，1970年4月12日 毫无疑问，这本书的出版，将是一种新发现，发现了我们几乎不了解的阿尔巴尼亚文学；这一文学首先使作家伊·卡达莱进入到高不可攀、求之不得的层次。 ——法国巴黎《最后一分钟报》，1970年3月13日 小说《亡军的将领》创造的氛围，使读者不能不回想起迪诺·布扎蒂几部作品中的氛围，它让你回想起比这些更黑暗的东西。 ——法国巴黎《一分钟报》，1970年4月4日 幽默，不外露的激情，轻松自由、朴素自然的叙述，语调的机敏，含蓄的技艺，曲折的教诲，异乎寻常的景观，喜气洋洋的新人——所有这些因素使这部小说比任何别的小说都更精、更尖。这里有当今正在觉醒的世界的画像，它保其能量、力量和色彩。 ——法国《罗兰共和报》，1970年5月17日 在卡达莱的作品中，或多或少还有黑色幽默的味道。 ——雅克·雅乌布尔 卡达莱将肖洛霍夫和卡夫卡紧靠在一起，让萨特靠近布莱希特，没让海明威离开聂鲁达太远。 ——阿兰·博斯凯 将来，伊·卡达莱一定会成为诺贝尔文学奖的候选人。 ——V．H．德比杜 卡达莱是在阿尔巴尼亚文学、历史、民俗学、政治学等各领域都留下印记的作家。他描绘了一种完整的文化，继承了荷马史诗的叙事传统。 ——布克国际文学奖评委会主席 约翰·凯里
伊斯梅尔·卡达莱，他从加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、米兰·昆德拉、纳吉布、马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出。获得首届布克国际文学奖，诺贝尔文学奖的热门人选。 一九九八年夏天的时候，我与阿尔巴尼亚作家卡达莱在意大利的都灵相遇，我们坐在都灵的剧场餐厅里通过翻译聊着，不通过翻译吃着喝着。这时的卡达莱已经侨居法国，应该是阿尔巴尼亚裔法国作家了。他是阿尔巴尼亚当今最重要的作家，像其他流亡西方的东欧作家那样，他曾经不能回到自己的祖国。我们见面的时候已经没有这个问题了，只要他愿意，任何时候都可以回去了。不过他告诉我，他回去的次数并不多。原因是他每次回到阿尔巴尼亚都觉得很累，他说只要他一回去，他在地拉那的家就会像个酒吧一样热闹。认识和不认识的人都会去访问他，最少的时候也会有二十多人。
无