长大不成人
2009-8
重庆出版集团，重庆出版社
聂作平
280
无
年轻漂亮的母亲被一个骗子诱奸，并怀上了主人公“我”，母亲不得不嫁给她根本不爱的厨师陈排骨。长年生活在拳头和嘲笑中的母亲在“我”七岁那年与人私奔了。“我”在陈排骨的打骂和折磨中，从小就在社会最底层摸爬滚打，看惯了人情冷暖，世态炎凉，并一步步从流浪儿成为了黑社会老大。 在“我”扭曲的内心，“我”始终认为人活在世上是因为心中的仇恨，于是“我”无恶不作：调戏妇女，聚众斗殴，讨债追款，开设赌场，收取保护费……后来，当“我”遇上了一个单纯的女子周洁，由于她的形象和“我”童年时相依为命却不幸夭折的多多酷似，她的出现唤醒了“我”心中久违的爱意。然而，一切都已注定太晚。周洁是在“我”为无良开发商强行拆迁她家的房屋时“认识”我的，她早已看清我的本质，她无法接受这么一个有爱意的“魔鬼”。绝望之中，我杀死了周洁，自己也走上了不归路……。
聂作平， 四川省富顺县人，作家。著有历史随笔集和长篇小说二十多部。
第一章 父亲要杀人第二章 吹乱的春天第三章 不是死，是爱第四章 永逝的多多第五章 复仇的尖刀第六章 压抑的火山第七章 潜伏的兽性第八章 荒诞的青春期第九章 “演好”恶棍第十章 自己的掘墓人
父亲在磨刀。 父亲坐在院子中间那棵泡桐树下磨刀。暮春时节，泡桐树开出一些奇怪而大的白花，看上去像弄得皱巴巴的手绢。偶尔有风吹过，泡桐花就从树上轻飘飘地翻下来。 我倚在门框上，手里提着那只描有铁臂阿童木头像的小书包。我在看父亲磨刀。一朵泡桐花调皮地落到父亲头上，父亲浑然不觉，继续一丝不苟地磨刀。我想笑，但我不敢。 父亲举起手中的刀，伸出一根手指在刀刃上轻轻拭了一下，他要看看是否磨得足够锋利了。父亲手中的刀在三月的阳光下发出一道炫目的白光。 父亲磨了两把刀，一把是切肉用的菜刀，一把是剔骨用的尖刀。父亲曾用手里的菜刀一刀剁掉一只兔子的头，没了头的兔子看上去简洁而滑稽。父亲还曾用剔骨的尖刀杀羊。一只哞哞叫的羊被他轻巧地放翻在地，他嘴里含着尖刀，一条腿压住羊肚，一条腿半蹲在地上。死到临头的羊一阵哀号，他从嘴里吐出尖刀，右手准确地抓住刀把。也不知他怎么用的力，尖刀就已经递进了羊的身子。一腔热热的羊血喷出来，准确地射进父亲脚边那只木盆。父亲得意地笑了。 粮食局机关的人都来看父亲杀羊，包括胖胖的刘局长，也一脸和气地出现在机关食堂的四合院。刘局长走的时候笑着说：“这个陈排骨，还真有一手嘛。”陈排骨就是我父亲。有人说他之所以得到这个诨名，一是他排骨烧得特别好，二是他瘦得就像一根排骨。 父亲听了刘局长的话，脸上跳出几分受用的羞涩，他停了手里的活计：“都是局长领导有方，领导有方。” 但刘局长没听见，刘局长已经反背着双手走了。父亲有些遗憾，他搓了搓手，手上全是羊血。一只绿头苍蝇嗡嗡嗡地蹿到父亲面前，探头探脑地考察了一番，竟然停在父亲额头上。我向他喊：“爹，苍蝇！爹，苍蝇！”父亲恼怒地抬起巴掌向额头上的苍蝇拍去，苍蝇灵巧地旋开了，父亲的额头上留下几个鲜红的指印。 那天晚上，父亲把小半只羊背进了刘局长家，我们一家三口，也喝到了热腾腾的羊肉汤。 那时是冬天。西都的市民都有在冬至前后喝羊肉汤进补的习惯。 现在已经是春天了，太阳有些辣。放学回来的路上，我就感觉太阳像一只有许多爪子的爬虫，在我背上固执地爬来爬去。我有些痒。 现在不再是喝羊肉汤的季节了，虽然我倒是很愿意喝，可这个季节已经不可能喝羊肉汤了。所以我明白，父亲用心磨刀，肯定不是为了杀羊。 父亲磨好刀，停下来眯着眼看了看天，天色还早，太阳才移到泡桐树上有鸟窝的那一方。父亲想了想，伸手到腰间摸出一只扁平的酒壶，仰着头猛地灌了两口。 看到父亲的手伸向腰间，我就知道他要喝酒。看到父亲喝酒，我就知道他要打母亲。 可母亲没在家。我已经两天没看到母亲了，父亲要打谁呢？我好奇地看着父亲。上次半夜醒来，我听到父亲一边打母亲一边骂她是烂胯，后来我好奇地偷看过母亲上厕所，看她的胯是否真的烂了。当然没烂。父亲在骗我，我想。 尽管没有做过今天风靡一时的亲子鉴定，但可以百分之百地肯定，我的血管里并没有流淌着父亲的血。那些骂我是小杂种的人，他们并没有错，他们只是在陈述一个由来已久的事实。我的确是杂种，小杂种。而我的父亲，他似乎也可以算得上杂种，老杂种。 虽然没有流淌着父亲这个老杂种的血，但我仍然不得不承认，他的许多东西已经潜移默化地影响了我，就像一头老畜生会影响一头小畜生一样，两个没有血缘关系的男人，把他们关进同一种生活，他们也会互相影响的。 和蒋家帮决斗前的那天下午，我突然莫名其妙地想起了十年前父亲坐在泡桐树下磨刀的情景。我坐在张家炳家的沙发上，抽着烟看张家炳、田华光和木脑壳几个弟兄收拾武器。张家炳讨好地把一把又尖又长的剔骨尖刀递到我面前：“大哥，你看这刀，不捅死他狗日的才怪。” 我接过尖刀，没来由地就想起了父亲磨刀的那个暮春的下午。我有些伤感。我把刀还给张家炳，恶狠狠地说：“都他妈磨锋利点儿，谁要是打马虎眼，就别怪我不客气。” 张家炳等人连连点头。我阴沉着脸站到窗前，窗外依然是暮春的阳光，亮晃晃的。远处是这个城市的标志，一座高达几百米的电视塔，高大的电视塔直刺蓝天，像这个城市巨大的生殖器。 屋子里没有人再说活，此起彼伏的磨刀声响成一片。 我突然想睡觉。 父亲是个酒鬼。 他的腰间总是别着一只扁平的酒壶，就像后来的时尚男人腰里总是别着汽车钥匙和手机一样。父亲说他的酒壶是祖传的，有几代人历史了。父亲有一次得意地扬了扬手中的酒壶：“知道吗？小杂种，这个酒壶装过血酒的。”我和多多好奇地看着那只酒壶：“什么是血酒？” 父亲说：“你爷爷用剔骨尖刀杀死过一个仇人，把他狗日的的血装在这酒壶里，泡酒喝，大补。” 我说：“那你也要喝血酒吗？” 父亲说：“我喝谁的血酒？小杂种。” 我说：“你喝我妈的血酒。” 父亲停止了喝酒，惊讶地看着我：“小杂种，你咋有这种想法？” 我说：“早晚有一天，你会把我妈杀了，喝她的血酒。” 母亲正在厨房忙碌，她急急忙忙奔出来，扬手给了我一记耳光：“小杂种，你胡说什么？” 我捂住脸往院子外面跑，多多愣了一下，也跟着跑了出来。 多多摸着我的脸：“你痛吗？” 我摇摇头：“不痛，我恨他们。” 多多说：“那你还是痛。我帮你吹吹。” 多多把嘴贴近我的脸，轻轻地吹。她头上可怜巴巴的几绺黄而细的头发搔到我脖子里，有些痒。 ……?
无
看到这本书时，是被封面所吸引的。有点泣血的味道，觉得这个故事应该是另类的，或许我就是这样被他给带走了。
故事中的主人公我是一个从小没人疼爱的可怜虫，但我成长的童年中似乎也有欢乐。我喜欢和多多在垃圾堆里寻找财宝，属于我们自己的宝藏。在我内心最隐秘的地方，有一种叫爱的物质似乎就是在那时被激活了。长大之后，我才发现，我喜欢竟然还是多多的影子，即使得到了周的身体，因为她身上让我隐约能找到多多的味道。
我还是在一年前看过这本书的，现在虽然有点遗忘，却还是能记得点滴。“我”的成长之路并不是我要选择的，而是被选择。我在成长饿的道路上所走的每一步，其实都是很简单地为了活着。我想起了余华的小说《活着》，虽然“我”和“福贵”不是生活在同一年代的人，但对活着的追求却是我们共同的主题。活着真的不容易，而且是努力地去活着。能感受到活着的原因是饥饿，饥饿不断提醒着他们，他们还是活着的。多么可怕的人生，多么可怕的社会。他们只要简单的活着都是那么难，更不要说有尊严地活着了。而我呢？现在看看自己，其实和他们一样，是被社会所抛弃的没有尊严的行尸走肉。
一部成长的反面教材
——读聂作平长篇小说《长大不成人》
李仁均
拜读聂作平先生的长篇小说新作《长大不成人》，源于一段网事。我是多年漂于江泊于湖的川藉草根，日渐浓郁的乡情促使我十分关注来自天府之国的任何信息。某次网搜，得获天涯一帖，内容是发贴人到任《四川文学》编辑，向网友们打个招呼，恭迎有杀伤力好的稿子向他射击。他在天涯的博客里自谓聂老，QQ个性签名宣称"如果才华横溢也是一种错，我早已一错再错"，给我的印象，有点自命不凡。"文人相轻"是个老话题，既然文人相互间有轻视之顽痼，那么自信总该要有，不然别人会更加"相轻"于你。所以，有点狂也就是有点精神，是不伤大雅的。这是我对聂老最初的看法。
此前不了解聂作平其人其文。QQ联系上聂老后，我去他的诗酒版图前学习，认真说有看海的那种惬意。读其文章并了解其经历，方知聂老果真不负"如果才华横溢也是一种错，我早已一错再错"之宣言，我感受到斯人嘻笑怒骂、涉笔成趣的随笔文风，他的才华如井喷一样壮观。作为中国当代新锐作家，他已经出版30部著作。我想，出生69年的聂老风华正茂，"老"字乃文笔老道也。我生于著名的"文革元年"，69与66之差，我空长其三岁，谓之聂老有点牵强，所以，我对他的正确叫法为聂帅。慨叹那个威武的革命先辈聂帅已西去，欣喜有此文采激扬的新聂帅风华正壮年。我孤陋寡闻，今天方知川中竟有此等大笔如椽的人物。到雷康的巴蜀网去数了一下"风流人物"，聂姓者唯此二贤在榜。
忽一日在聂老博客上得知其长篇小说新作《长大不成人》上市，遂索购样书一睹为快。当然一睹是否为"快"，我比较狐疑，更正确的初衷是从来没读过他的书。何况名家出书并非难事，书店里滥竽充数的书多矣。2009年最后一天收到书。按我的预想，收到的是一封平寄的印刷品，结果相反，收到的是挂号信。我只是他的新读者，作家用挂号给我寄书的慎重令我很感动。
封面设计不算太牛，虽说从不研究封面。当看到封面上"作平"这两个方块字时，脑子里闪过一丝臆断：横看竖看，觉得"作"字和"仁"字至少曾经四路同行，"平"字和"均"字起码算黄金搭档。对于写书的人，谁能真正读懂读透他的作品，谁就是真正的知己。读书其实是种文字缘。有此想法，我的随意和散漫转化成了兴趣。我看书凭第一印象决定是否看下去。这是我多年的读书习惯。我是很难把一本长篇小说读完的，《长大不成人》给我的第一印象很好！此书是个意外，我一字不漏地读完了。
写书人注重前三章甚至前三页的讲述，多半施以写作技巧来招徕读者，另外封面设计的意境也可以先入为主夺人眼帘，此种熟套我略知一二，所以我读书不从头看，一般也不看封面。仅凭"第一印象"论定，即：随手翻阅其中章节，并且只读一页。阅之一页，断其生死，这是读者上帝的特权。其实此法对于任何作家都是高标准的、苛刻的，因为你要保证你的书每一页都有精彩和亮点。我随意看的那一页，是"我"和多多捡垃圾的章节，里面有用画报纸折叠钱包的描写。这是六、七十年代孩子们才有的记忆，那时没有今天五彩缤纷的玩具、那时的人民币最大票面是十元，纸币和硬币的最小单位是分，而现在人民币的最小票面是角；那时，两节干电池给手摇电话当保镖，长途通话要邮政、电信双功能共和的邮电局来中转，后来连毛主席未用过的东西也横空出世了，如程控电话、手机、英特网……历史车轮滚滚而来，人生活着，人曾经留下的印痕就是文化，不记下来就消逝了，而记录下来应该是作家的职责义务吧。聂作平生于六十年代，此书用第一人称不是叙述的需要，而是生活体验和观察之深刻。对于用那个年代背景开场的成长大故事，我有了浓厚的阅读兴趣，读得很认真。
"长大成人"四字在国人口中，为长辈寄予晚辈的期望之语。不但要成人，还要成龙成凤。然而命运不由人想，人生的际遇不同各如其面。《长大不成人》写的不是高大全的人物，作家剑走偏锋讲述了一个草根的大故事。书中主人公 "我" （陈有福）的身世来历甚至是草根中最弱势的代表，"我"是母亲被人诱奸生下的"杂种"。"杂种"像烙印一样给他以耻辱和不幸，像林冲脸上那个刺配的印迹。本书的标题：长大不成人。很显然，长大了又不成人，成了什么？成了鬼吗？正是，在作家的博客上我得知，此书原创名正是《长大成鬼》！为什么会长大不成人，而成了鬼呢？罪魁祸首是一种叫"爱"的毒药。父爱基本上为零，"我"到死没见过生父，反而遭遇以父亲为名称的陈排骨的折磨；母爱只是伤心的回忆；人格可树性最好的童年、少年时期没有父母的呵护和关爱，就因为"我"是个杂种！没有爱，只有恨，如何成长？骨子里哪里会生出宽容？站的角度不对，怎么看这世界都是变形的，如此"我"人生，际遇所以然。"我"的艰难、曲折的成长过程，紧紧地把"我"融入生存和仇恨的洗磨中，直到和陈排骨第一次单挑打架，"我"开始了以牙还牙、和对血腥特别兴奋的"血债血尝"式的报复或者征服……
酒精壮大的杀人豪情，没能促使窝囊的陈排骨洗雪夺妻之辱，怨恨继而转化到了"我"身上。在"我"凄婉的少年时代，陈排骨折磨"我"时的冷血，就是在渲泄他的仇恨。他用烟头烧灼"我"的少年肌肤，虽是一对没有血缘关系的父子，但成人对于未成年人的这种残忍行为，令人发指，使"我"坚信仇恨的重要。
作家在书中有句话很重要，"那个遥远的春天，那个无所不在的春天。它像一把盐咸了整锅汤，也咸了我的整个人生"。那个春天，母亲与人私奔了。
——那个春天，父亲每天都要追索七岁的"我"捡垃圾收获的那几枚分币，用折磨"我"幼小的身心来发泄对母亲的仇怨。那个春天，"我"和多多饥肠辘辘，去偷吃庄稼地里的生蚕——那个春天，"我"的苦难开始了……"那个春天，我多愁善感的母亲决定像往年一样，一定要写一首赞美春天的抒情诗"，道貌岸然的所谓王诗人以文学为诱饵，诱奸了"我"那诗意浪漫的母亲，"我"这杂种在母亲花朵般的年华里坐果了。"那个春天，年轻的父亲心里有一些猫爪子在轻轻地抠"，他顺理成章地暗恋上母亲，他在远处看到"王诗人房间的灯突然熄灭了"，他绝望、悲愤，仇恨就此开始诞生。卑微、倔强的父亲，在母亲挺着大肚子成为街坊笑话，父亲依然决定娶母亲……
和多多两小无猜的少年故事、青春期的苦涩经历，都是没有家庭温暖的佐证。"我"有个相信爱的母亲，"我"却是坚决不相信爱的，因为"我"的爱已经夭折了。当成年的"我"喜欢上周洁时，向往正常生活的"我"却已被岁月濡染成了恶魔。见到酷似多多的周洁那一刻起，已经是不折不扣的恶魔的"我"，事实上陡然发现自己相信爱。后来的悲剧证明：爱是征服不了的。失败的恶魔，其变态是何等的疯狂？"我"抓不住爱了，痛苦的记忆更加犹新，于是"我"爱这个人就要折磨这个人，就像对情人撒娇、对母亲撒娇。因为铭心刻骨的仇恨、因为对多多的记忆。于是，"我"变成了陈排骨，用烟头烧灼着心爱的姑娘的肌肤，看着她的肌肤起血泡……这是变态、精神胜利？这种手段是陈排骨曾经对待"我"的手段。
周洁被我逼着跳楼死了，"我"也吃枪子了，"我"的24年灰暗人生画上了句号。"我"的爱情观就是爱情不存在；爱情只是人们把男女间都想上床的破事儿说成了爱情！"我"注定不是陈排骨的复制！"我"也不会给周洁效仿李秀英去私奔的机会，"我"有黑道非常道的智商；"我"因为爱多多而带着她留在世上的唯一一张照片走向死亡……作品在最后，真正意义上地诠释了那首白朗玲夫人的《不是死，是爱》。
而关于那张照片，作者有这样的描述"多年以来，在我贴身的衬衣口袋里，小心地放着一张已经发黄的黑白照片。照片上，一个小女孩笑得很灿烂。如果她一直活着的话，她应该有26岁了，应该是一个风华正茂的成熟女子。可是，她早就不在了，早在13年前，她就已经不在了。她像一缕轻烟从这个世界上小心而干净地撤退了"。读书至此，我盯紧了"干净地撤退了"这几个字，这里寄托作者的影射和暗示！我仿佛听到作者在说，孩子，不要长大，走出童话你会后悔，要长大就会在染缸里泡得更久！这是对生活这个并不干净、甚至肮脏的大染缸的控诉。
作者以其老道的随笔口吻营造出一种个性化的语境，读之引人入胜。"我"用极端阴狠、令人发指的黑道智商，成功策划了姓赵的派出所所长嫖娼，嫖的是其亲生女儿赵敏的一幕，是坚信"为仇恨活着"的极度阐述。曾经狐假虎威的少年赵敏和一只鸡要五倍的价对"我"红吃黑的赵副所长父女的结局，告诉人们一种生活的警示。在整部作品中，处处闪现作者对人生、社会的思辩睿智和对生活、命运的批判思想。作品充满讽刺寓意和黑色幽默的表现手法，让人得到美的享受。比如"我"的拆迁公司在对付"钉子户"们的那些恶毒而阴损的"招"、把一笔钱给副镇长代"我"孝敬铁匠外公，让外公到死还以为是政府关注民生的行为等等。读之忍俊不已！
"我一生爱过两个半女人。一个是永远停留在了童年时代的多多，一个是被我亲手逼死，从而也把我自己送上了不归路的周洁。还有半个就是我的母亲李秀英。只差那么一点儿，我就失去了来到这个世界的机会。当然，如果真的如此，我也许会从内心深处表达感激。我来到这个世界停留了24年，短暂得像初春的太阳，你刚准备坐在阳光下美美地睡一觉，可只打了个盹，太阳就已经下山了，永远地下山了"书中这几句沉重的阐述，让人喘不过气来。作者把整个故事的终极指向与生命大主题相链接，加深了悲剧留给人们的反思。
史大元这个黑道人物，是具有侠义精神的悲剧人物，书中写他的笔墨不多，他只是"我"的黑帮前任老大，是"我"黑道江湖的导师。他领导"我"等面对生存困惑的一帮街娃，找到了"要做点事情"的突破口。史大元这个人物，鲜活饱满，不逊色于男一号"我"。就像读水浒，给人印象最深的是林冲，而不是宋江，看西游，最生动的是猪八戒而不是唐僧。笔者认为，此书中，史大元这一人物形象的塑造最为成功。"死，老子不怕，就怕死得窝囊""连毛大勇这种大哥大，老子都敢把他灭了，今后在西都，就是你们说了算，哪个还敢惹你们""不要忘了有这么一个叫史大元的大哥，每年清明节，你们就到我的坟前，给我烧条中华烟，再整瓶五粮液吧"--言为心声，史大元这些话，既视死如归，又大义凛然，差不多和那些特意树立英雄偶像的文学作品中的描写并驾齐驱了。这种"恶"和正面述说，实际上与现实进行了一场零距离巷战，真实而自然，人物形象就此呼之欲出。黑恶是存在的，重庆打黑天下知。正如"我"自我解嘲说，上帝分派“我”演恶棍，就要做恶，演好这个角色；一个“演”字了得，戏如人生的无奈，裹掖着外表机智强悍、内心却茫然一片的黑道老大最终走向毁灭，再现了现实；作者笔下"我"、史大元等的人生以"恶"的方式揭示了命运的无常和生活的荒诞。
有一本书叫《百年孤独》，第一句话是"很多年后，当奥瑞良诺上校对着行刑队的时候，他想到了他爹带他去找冰块的那个遥远的下午。"--这句话很迷人，"很多年后"说明故事很多，而"那个遥远的下午"到底有什么奇特，在"很多年后"还能让书中人物想起呢？想知道吗？那就看书释疑吧。这种语式在聂作平先生的作品中也屡见不鲜，给读者带来很多岁月的伤感，不得不去想起那种难以释怀的怅然；于是整个故事脉络在读者心中反复沟通，起到回廊婉转曲径通幽的效果。
书中"我"是个心灵有严重创伤、心理也严重灰暗的人。“我”的疯狂、变态和玩世不恭的根本原因源自从小没有家庭的温暖和爱的熏陶，一切都应该归罪于缔造“我”的王诗人和狠心弃“我”这块她身上吊下的肉的李秀英。多多的爱是最初梦境，是童贞是情窦朦胧时的向往和记忆，而自始至终"我"缺少了影响人成长的人间最基础的父母之爱，这种爱对于"我"是命运的祸根，祸根当然是毒药。"我"是个十足的坏蛋，也有收养儿童村孤儿藉以收养自己那个伤心童年的善举，也有对给他以挨打受饿的陈排骨一掷万金的复杂行为。人性在他心中最终未能回头上岸……如果当年多多的死是个假相，那个血肉模糊的身体并不是多多。多多在许多年后又奇迹般如周洁一样站在脚踏红黑二道的"我"面前，也许结局是一个浪子回头金不换的欢喜剧，仇恨将化为励志，爱就是爱而不是催产死的毒药，不管是任何由来的人生苦难，都将提升"我"把恶性肿瘤般的世界观转变成以德报怨的人格。月亮圆满时美丽，残缺时也是一种美，悲剧就是反面教材。
《长大不成人》，一部成长的反面教材。作品主题影射的是"成长环境""关爱孩子""家庭和美"这些大课题！这是此书积极的现实意义和价值。
人要写作的唯一理由就是表达他的个性或者传达他的思想。聂作平先生创作《长大不成人》的初衷为了传达什么样的思想呢？我的读书心得，此文然也。
这个评论写的很草率
嗯嘛，看完即兴之作，未经太多思考过滤……