明清文人那些事儿
2010-1
重庆出版社
柯平
296
无
花了一年多的时间，将书稿重新作了重大修订。记不得已是第几次了，自十年前偶然写下这些文字以来，一直陆陆续续在这么做着，只是力度上以这次为最大而已。考订史实，查阅资料，纠正了几十处讹误，添进不少新掌握的内容与细节，总增删字数超过了五万字，其中光图片部分就费时两月，找遍全国的图书馆和资料室，以求尽善尽美。另外还对某些篇章进行了二度创作，如《随园食事及其他》原先不过一万一千字，现在达到了两万余字，篇幅增加将近一半。写李渔的篇目也遇到同样情况，当初仅着眼于他在日常生活情趣方面的贡献，今年春节长假无事，找出李渔全集来读，发现此人无论在政治方面还是经济方面都是一把好手，有许多新的感悟和心得。这次因为要出版修订图文版，不愿就此搪塞过去，只好下了狠心，耗时半月对全文进行改写。在《阴阳脸》的后记里我曾写道：“二十年前初涉文坛，指点江山，激扬文字。后来读了点书，叉喜欢标榜大象无形、大音稀声。至于真正的艺术到底怎么回事，坦率说，我到现在还是半明半味。即使有时有些心得，可能一段时间后又会为自己所推翻。”这段话并非过谦之词，到目前为止，我仍然是这样认为的。同时，我也绝非如某些论者所猜测的那样，有着学者身份和专业背景。一生的大多数时间里，我一直闲居在家，扮演着所谓自由撰稿人的角色，把读闲书、睡懒觉、饮酒、神游看作是自己人生的最大追求，既无明确志向，也谈不上什么勤奋，想写的时候就写，不想写的时候就不写，散漫成性，自得其乐。有可能，正是缘于这种骨子里的慵懒，加上区域文化与生俱来的影响，使我在与古人进行精神交流时，还不至于完全无话可说。上海的资深书评人米舒博士说我“读十年闲书。”
“达则兼济天下，穷则独善其身”，文人的生活、命运似乎和政治权势总有千丝万缕的联系。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的推荐信，得到一官半职，便趾高气扬地顾盼自雄；官场失败挂冠而去，则寄情山水、愤世嫉俗、妓女倡优、僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了人生真谛。本书中，诗人、学者柯平从容走笔，让十三个著名人物返回生动的历史脉络之中，呈现出他们生命之余的辉煌与沧桑。
柯平，作家、诗人、大学教授，祖籍宁波奉化，现居浙江湖州，从事明清文学研究多年。曾获《萌芽》创作奖、《人民文学》散文奖、《青年文学》散文奖、首届中国艾青诗歌节“茶花杯”诗歌大奖等。
“达则兼济天下，穷则独善其身”，文人的生活、命运似乎和政治权势总有千丝万缕的联系。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的推荐信，得到一官半职，便趾高气扬地顾盼自雄；官场失败挂冠而去，则寄情山水、愤世嫉俗、妓女倡优、僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了人生真谛。本书中，诗人、学者柯平从容走笔，让十三个著名人物返回生动的历史脉络之中，呈现出他们生命之余的辉煌与沧桑。
李渔／笠翁在南京：一篇过时的新闻[零零壹]到了这个炎炎长夏过去将近一半时，一件新的科技型抗暑用品——简单实用的凉杌终于又被发明出来了……具体的制法是：先请木匠做个结实的方柜，镶嵌油灰漆好，上面空着。然后把井水灌进去，再盖上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，热复换水”……可惜那时刚坐稳汉人江山的满人正致力于抓政治思想工作，还没来得及考虑跟世界接轨，不然花上几两银子申请个专利，光技术转让费就够他吃上一辈子了。袁枚／随园食事及其他[零贰伍]本来是精神层面上的东西，到了袁枚手里居然就能变成物质，成为赚钱扒分的绝佳工具。恭维前辈、奖掖后进、收女弟子，编诗话、替人出书写序，和企业家打交道，说某高官的老母亲有天赋诗才，只要他生平愿意沾一沾手的事情，几乎找不出一样是白干的。金圣叹／书评家的真面目[零伍一]《才子必读古文》的选评出版，再次将金的人气指数推向了高潮。有人看见他在吴地的各种文学集会上频频出现，尖脸秃额、目光如电，生活中的形象与作品里的形象天然合拍。身穿一件襟上袖边到处都是斑斑酒痕的肮脏长衫、怀里揣着鼓囊囊的银包和大叠文稿，妙语如珠，到处受人追捧，以至有好几次被没见过他的人当成某个仗着祖上万贯家产过日子、满身铜臭的乡下土财主。郑板桥／两个板桥[零柒三]三十岁以后郑板桥到了扬州，其情景完全相当于今天中国内地怀才不遇的大学生到深圳打工。尽管他一向神往前人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的豪迈风采，但事实上他当初去扬州时腰间揣的却只是两个又冷又硬的黄桥烧饼，且四顾茫然，惟一的投靠对象是一个在一所破庙里当和尚的族父。吴梅村／吴梅村生平事略[零玖三]秦淮两岸的河房妓寮在爱国主义的旗帜下，征歌选色、醉生梦死，其繁华和糜烂程度简直超过了后来法国的香榭里合和日本东京的银座。正是那个阶段有人在库钞街一带的艳窟时常看到频频出入的吴梅村，对于这个一向胸怀大志、持身谨严的人来说，这也许是个危险的信号。龚自珍／龚定庵在一八三九[壹壹伍]龚自珍和满清贝勒奕绘的老婆西林太清春两人的勾搭本来只有风声而已，后来老龚兴之所至，发之为诗，语中泄漏天机，被人引以为证据，指为实有其事。其时奕绘已死，新贝勒顾及家声，把这个庶母逐出府外，龚自珍亦被追杀，最后搭上一条老命。袁宏道／明朝来信[壹叁玖]以在目前国内各大媒体上做轰炸性广告的规模与力度，不厌其烦地宣传自己决意绝弃功名、回归山水的人生理想，仅仅一年以后就灰溜溜地除下尚未暖身的鹤服羽冠，将一顶耀眼的乌纱重又戴回到头上。这样的狼狈与无奈，想来不仅是令袁自己——甚至他所有的熟人与朋友，都难免为之脸红。沈复／《浮生六记》作者自述[壹陆叁]通常是在晚上，当奴婢们叫苦连天地用艾草与蒲扇跟蚊虫作战，我却反其道而行之——将它们引入我的帐中，然后喷上几口白烟。于是奇迹立刻出现了：一幅幅生动的有着晚明笔意的白鹤舞空图，就这么伴我度过无数个难眠的炎热之夜。余怀／诗人出游[壹捌伍]像余怀一样夏袭葛披，冬天穿着厚厚的裘皮华袍的遗民、准遗民整天厮混在剧院或妓楼，他们有舞台优伶的雍容儒雅风度、爱吃螃蟹和河豚，喜欢对色情开着各种机智的玩笑。他们讨论剧本，研究食谱，征选歌曲，出任各种选美活动的评委，戏剧+性+生活享乐——这是他们友情的基础与纽带。陆心源／潜园传奇[贰零柒]从传统相术的角度而言，应该说陆心源的体貌并无任何异禀和过人之处。但就是这么个貌不惊人的家伙，一生中通过自我奋斗以及善于抓住现实提供的各种机遇，竟把自己从一个鸦片店老板的儿子，弄成从三品的政府大员，外兼名闻海内的大藏书家。黄景仁／清朝的李白[贰叁壹]黄景仁看来属于那种宋玉、潘安式的标准美男。由于此君传神的文笔与俊朗的仪表一直令同时代人倾倒，以至白皙脸蛋上那两团终年不散的红晕，在一般人眼中，也被普遍认为是他神采的一部分，而根本不会有人想到它们竟然是结核病菌盘踞的大本营。张大复／梅花草堂主人[贰伍叁]今天昆山一中戴MP3耳机听摇滚音乐的学生，当然不会知道他们学校厕所的位置上原先曾住着一位杰出的文学家。但在当时，一个真实得让人几乎触手可及的世界一前辈风貌、邻里纷争、科举弊端、边疆战事、郡守操行、名人嘴脸，加上政界黑幕、制度缺陷和百姓生活，这一切都通过他传神的文笔被尖锐而残酷地记录下来。柳亚子／柳亚子的牢骚[贰柒伍]在心向往之的新政权即将诞生之际，柳亚子的“牢骚太盛”几乎成了一个令人费解的谜。据说，1949年柳亚子住在颐和园时，曾发牢骚、打门卫、骂哨兵、打管理员，直到周恩来批评柳亚子，田家英送来毛泽东写给他的诗、此事才告一段落。
插图：公元一六六二年深秋，震惊朝野、朝廷特旨严刑密审的《明史稿》案的主犯庄廷钱即将开庭问斩的前夜，五十二岁的清代名士李渔，几经周折与间阻，终于携带家小僮仆五十余人，从杭州顺利迁移到了南京，实现了他内心向往多年的一个狂热念头。此前，他曾好几次带着侍妾去南京拜访朋友或进行商业考察，当然也不忘顺便打听一下房价，对这座金粉繁华、歌舞升平、被后来《儒林外史》的作者吴敬梓誉为“菜佣酒保都带六朝烟水气”的江南古都，怀有莫可名状的心仪与投契。然而，终因亲友们的劝阻以及经济方面的压力，多年来一直举棋不定。作为全国闻名的畅销书作者兼养生专家，西湖的山水和人文环境固然让他眷恋，但杭州地方当局对打击盗版市场的暧昧态度，对他这样靠版税过日子的人来说，简直是天大的灾难。加上这些年来惨淡经营、好不容易攀交的几位权力部门的官员先后调职，也足以让人心灰意冷了。更要命的是，尽管李渔对政治一向不感兴趣，但去年初骤然发作的庄氏史案仿佛是一个信号，透露出某种令人不安的迹象和趋势。根据新近得到的一个可靠消息，与他过从甚密的杭州名士陆丽京也遭逮捕，同时还有更多的朋友和熟人或有辜或无辜地被牵扯在内。虽然从理论上说，金陵同样也非净土，但能有机会躲得远一点，想来总比处于阴影中心每日辗转反侧、提心吊胆地过日子要好一些吧？因此，这一次，他彻底下定了决心。当然，他那时不可能知道，正当他在运河舟中焚香读书、拥醉微吟、优雅得一塌糊涂之际，包括他的多名好友在内的庄案要犯一百余人，正拖着脚镣枷锁艰难地走在奉旨星夜押解进京的漫漫长路上。
从那时起到一六四一年成为著名畅销书作家的近二十年间，在金的个人档案里是个可疑的空白。唯一知道的事实是这期间他早已结婚生子，并以化名正儿八经考中了一名庠生——相当于今天拿了国家工资读书的大学生。 ——《金圣叹：书评家的真面目》其间他们还着重交流了同性恋方面的心得与经验，作为生平仅次于艺术的一项狂热爱好，郑一生可怜的俸入与卖画所得的几个钱几乎全花在了这上面。 ——《郑板桥：两个板桥》尽管自己走到哪里都有人请客，但老婆孩子的吃饭问题，总得要有人替他们解决吧：在这样狼狈的情况下，被迫放弃诗人的浪漫，接受家庭的安排，到北京中央政府担任一名无所事事的闲官，虽然多少有些委屈自己，也不失为折中之举。 ——《袁宏道：明朝来信》
《明清文人那些事儿》编辑推荐：李渔，最资深的娱乐圈。“潜规则”领军人。袁枚，最追求生活品味的小资名流。翼自珍，最担惊受怕的绯闻男主角。揭秘才子佳人们那些不为人知的事儿。明清文人私生活大曝光。
无
看它可以让工作多一些吸引力，多一些鲜活因子。
先是在别的地方看了一些
觉得很有意思
那时候当当还没有货
买回来之后反而还没看
真是 书非借不能读也.............
爱好明清文学的人可以看看，作者文笔不错，但有调侃的成分
怎么书给压了 很别扭！
离想像的还差点，当然读读还是有用的
好书.明清文人的生活态.人物饱满栩栩如生如临其境.赞作者的文笔及辛劳慧智.
给女儿买的，她很喜欢，说那些在课本上见识过的文人原来还有另一种样子啊。