我们把月亮忘记了
2012-8
重庆出版社
王跃文
241
132000
无
序 月亮从哪边升起 从珠海回长沙的飞机上,没来由地跟同行的女孩说到月亮。 女孩说:月亮是从西边升起来的。 我惊愕:你是幽默吧? 她很认真,说:我印象中,月亮是西升东落。 我笑了。 女孩赶忙说:我回去百度一下。 次日晚餐时女孩亦在场。我说:我听人说,月亮是西升东落的!女孩抿嘴而笑。席间十六人面面相觑。他们都不能确认,月亮到底是从哪方升起的。 邻座朋友的小女孩轻声问她爸爸:老爸,月亮是从哪边升起的? 她爸爸在默想,一时竟未回答。我轻轻告诉她:从南边。 我的悄悄话大家都听见了,哄堂大笑。仍没有人敢确切地说,月亮是从哪方升起的。 晚餐的所在很优雅,房间拐角两面大窗,窗外树木森森。黄昏过后,屋里的灯亮了,看不到月亮。 我们真的把月亮忘记了。 我们忘记了的,又岂止是月亮! 我最刻骨的童年记忆是饥饿,便有许多吃的故事留在脑海里。记得小时候,偶尔进城吃一碗面,不小心酱油弄在手指上,绝舍不得洗掉。回家路上,十几里地,不停地闻着手指头。那时候的酱油,怎么就那么香呢?我现在不喜欢吃酱油了,因为不管什么品牌的酱油,都没有了过去的味道。说不定某一天,突然会见到报道:酱油里含有某种毒素! 前几年在湘西,一个农家小菜馆,吃过一回猪肉,简直太鲜美了。那顿饭,唤回我几十年前关于猪肉的全部记忆。真正的农家土猪肉,就应该是那么鲜美的,用不着大厨掌勺,和着辣椒炒,放少许葱段,临起锅时泼半瓢清水。但是,自那以后,再也没有碰上那么好的猪肉。有时候,我真怜悯八零后出生的孩子,他们根本没吃过真正的猪肉!我们这代人曾经有过吃本味猪肉的记忆,现在没有吃的了,猪肉的本味就被忘记了,孩子们却是没什么可供记忆,也就无所谓忘记。 我住宅楼下有家超市,偶尔会听见那里放碟片:爸爸的爸爸叫爷爷,妈妈的妈妈叫外婆。我有天听着,突然有些难过:这些东西,难道还需这样教吗?城里很多的孩子,早已不生活在自然群落里。他们身边也许没有爷爷,也许没有外婆。而嫡亲的伯伯、叔叔、姑姑、姨妈、兄弟、姐妹,则越来越稀有了。孩子们都在慢慢失去这些称呼和亲人。或许多年之后,字典里会有这样的词条:叔叔,古时候人对爸爸的弟弟的称呼。而弟弟一词则见多少页:古时候,同母所生比自己小的男性。 我们已经忘记许多了,我们还会忘记什么?会不会有那么一天,我们把自己都忘记了呢?又或许哪一天,当我们想重寻对月亮的记忆的时候,想看一眼真正的月亮的时候,才悚然发现,月亮,早已不存在了。
《我们把月亮忘记了》为王跃文作品中摘录的精彩文字集结,主题包括官事、世俗、社会、历史、日常、写作、修养、骗子共8章。其中,每章配插图2-4幅,每章下面收集若干精彩段落,每段文字前面提炼一个关键词。文字幽默风趣,富于较强的感染力。
王跃文
湖南省溆浦县人,当代作家。
少年时代做过农民,大学毕业后做过教师、公务员,现服务于湖南省作家协会。出版有长篇小说《国画》《梅次故事》《朝夕之间》《亡魂鸟》《大清相国》《苍黄》及小说集、散文随笔集多部。中国作家协会会员。
序 月亮从哪边升起
01官事:皇帝其实都知道
康熙曾对大学士们说过一番话,治国宜宽,宽则得众。若吹毛求疵,天下岂有完人?康熙还举例说,赵申乔任湖南巡抚的时候,大小官员都被他参劾过,难道全省没有一个好官?官之清廉只可论其大方面者。张伯行居官也清廉,但他刻了那么多书,而刻一部书非花千金不可。这些钱哪里来的?只是朕不追究而已。
02世俗:我是农民的儿子
某人为人做作,不管场合是否适宜,自我介绍的头一句总是说:我是农民的儿子。有人听得多了,就紧接着那人自我介绍说:我是农民!
03社会:在中国做个老百姓
从停车场出来,工作人员接过钱,手就假装在头上挠挠,想蒙混着不给票。我问:票呢?他才很不情愿地给了票。我对妹妹说:见不得这种贪人!妹妹却说:我从来不问他们要票,宁愿让他们这些下层百姓贪了,也不把钱交给上面当官的去贪。我听了一笑,觉得妹妹说的又是一理。
04历史:很多大事,都是偶然的
明万历年间,努尔哈赤攻打河北抚宁,战败被俘。其部族贿通明朝内监,向万历之母李太后说情而使之得释。清人感激李太后,奉以为神,日日祭祀。倘若万历之母李太后不因徇私而动妇人之仁,就没有清人后来的两百六十多年的江山。所谓历史之必然,大可怀疑。很多历史大事,都是偶然的。
05日常:我会把世间的真相告诉孩子
我从不拿庸俗的处世信条教育孩子,必让他正道直行;我会把世间的真相告诉孩子,同时告诉他自己必须有力量;我会教他善良地对待众生,同时告诉他邪恶有时会让你失去信心;我不会让孩子定下高不可攀的大志,但必须教他学会吃苦;我不怎么同孩子讲大道理,多会同他一起判断是非。
06写作:随便做点事,挣点小钱花
去广州的飞机上,邻座问:先生干哪一行的?我不想说自己是作家,只道:说不清自己干什么的。邻座说:那就是退休了,随便做点事,挣点小钱花?我一笑,说:是的是的!--幸亏飞机窗户打不开,不然我就跳下去了!
07修养:我保证再也不提老公
一日在朋友家喝茶,有位女士动辄“我老公”云云,举座皆不应和。三番五次,友人终于直言:“请你不要开口闭口老公!”女士问为什么呀?友人说:“我们都不认识你老公,话题也同你老公无关,干吗老提你老公呢?你是想表白你特别幸福,还是在提醒我们男人别对你有非分之想?”彼此都是好朋友,说话就不顾及轻重。友人又道,这是起码的公共礼仪!
08骗子:没想到你是师傅
有人来电直呼我的名字,我问他是哪位,他说:你看你看,老朋友了,换个手机打电话你就听不出来了。我信口说:李明吗?好久不见了。他忙说:是的是的,老朋友你还真听出来了。我说:李明,我正要找你。我最近手头有些紧,想问你借十万块钱。那人无语,掐了电话。未几,此人发来短信:没想到你是师傅!
01官事:皇帝其实都知道 保举 左宗棠督办陕甘军务时,肃州镇挂印总兵出缺,皇帝特简只字不识的陈春万补任。照例该职应由左宗棠密保,可他并没有保举此人。原来湘淮军赏提督记名逾八千,总兵近万,副将以下不可计数,都无实职。皇帝翻开名册,御笔蘸朱太饱,未曾看清左宗棠保举的人,朱点已滴在陈春万名字上。皇帝说:就是他了! 嗜睡 张之洞为封疆大吏时,有个嗜睡的毛病,吃着饭,喝着茶,不管座上何等贵宾,说睡就睡着了。有人说这是居官傲慢,有人说这是魏晋风度,有人却说:张之洞晚年入相,怎么不见他在皇上和慈禧太后面前说睡就睡?原来,做方面大员时,身边都是下属,爱理不理都由他了。 狗卵胞 读近人轶事,有熊十力一则颇有趣。当年湖北财政厅厅长张难先与熊有旧谊,便多有逢迎之徒欲托熊介绍。熊不胜其烦,居然发启事说:仆本散人,雅不欲与厅长通音讯。厅长何物?以余视之,不过狗卵胞上之半根毫毛而已! 功夫 康熙登镇江之金山,欲要题字却胸中无词,提笔犹豫了很久。高士奇忙写了“江天一览”四字在掌心,凑到皇帝身边假装磨墨,故意稍稍露出手心的字。皇帝会意,欣然命笔。世人如能有高士奇的拍马功夫,何愁不飞黄腾达? 皇帝 康熙讲究所谓以宽治天下,曾对大学士们说过一番话,大意是说,治国宜宽,宽则得众。若吹毛求疵,天下岂有完人?康熙还举例说,赵申乔任湖南巡抚的时候,大小官员都被他参劾过,难道全省没有一个好官?官之清廉只可论其大方面者。张鹏翮居官很清廉,但他在山东兖州做官时,也曾收过人家的规例钱。张伯行居官也清廉,但他刻了那么多书,而刻一部书非花千金不可。这些钱哪里来的?只是朕不追究而已。两淮盐差官员送人礼物,朕不是不知道,只是不想追究!读了康熙这番话,方知官员清廉与否,皇帝其实都是知道的。 忠臣 清末民初徐珂《清稗类钞》载一趣事,说的是乾隆皇帝出巡到山东,想体察民间疾苦,召一个农夫到御舟上,询问农事丰歉,地方官好与不好。农夫的回答很让皇帝满意。弘历高兴起来,就恩准农夫同扈从各大臣一一谈话,并可询问大臣们姓甚名谁。因为农夫是奉了圣旨的,群臣不敢怠慢,均报以实姓实名。大臣们又怕农夫在皇帝面前讲坏话,居然战战兢兢大失常态。农夫遍观诸臣之后,回奏皇上:“满朝皆忠臣!”皇帝问他怎么知道都是忠臣,农夫奏答:“我看见演戏的时候,曹操、秦桧的脸上都涂着雪白的粉。今天见那些大臣没有一个脸上涂了白粉,所以知道他们都是忠臣!”皇帝听了大笑。 坦率 曾遇一官员,每说一句话,必有一句口白:容我坦率地说云云。我第一次听他这么说,以为他要对我提意见了,准备洗耳恭听。结果他说:王老师,您容我坦率地说,您的小说我太喜欢看了!一顿饭下来,这位先生不知坦率地说过好多话。 领导抓 本人写官样文章多年,曾被某领导在文字上把关。该领导喜欢题目整齐,改作:一、重点抓,抓重点;二、中心抓,抓中心;三、反复抓,抓反复;四、领导抓,抓领导。没几年,这位领导真的被抓了。一语成谶啊! 致悼词 一干部去世,领导前往致悼词。悼词第一句是:我怀着沉痛的心情云云。该领导大概英语学得太好,知道比较级、最高级,很聪明地改作:我怀着比较沉痛的心情云云。结果该领导差点被死者家属群殴。 卫生状况 一领导到食品厂视察,很不满意工厂的卫生状况,严厉批评道:我哪天在你们门口屙一堆狗屎,看你们扫不扫! 第三条腿 官员做报告也很讲语言艺术,务必生动形象。九十年代中期,上头号召大力发展第三产业。很多地方的领导都在会上讲:我们要学会三条腿走路,切实拉长第三条腿,一定把第三条腿做大做强! 文化官员 某文化官员在会上说:作家一定要博学多才。贝多芬的诗多好啊!生命诚可贵,爱情价更高!若为自由故,二者皆可抛!他的音乐也了不起,你看他的《命运交响曲》,梆、梆、梆--梆!领导说着唱了起来! 雷锋精神 曾有官员在会上讲到思想道德建设,放言道:我们要大力弘扬雷锋精神!鲁迅先生写文章《论雷峰塔的倒掉》,本人不敢苟同!雷峰塔不能倒,雷锋精神永放光芒! 有关部门 读到一句经典官话:事实正像大家所知道的那样,有关部门已采取相应措施,问题得到了妥善解决! 铅笔 哪里有很牛叉的铅笔吗?据说大人物在大事上签字,不是用钢笔或毛笔,而是用铅笔。大事会进入历史,签字未必经得起历史检验。铅笔签字,可随时擦掉。所以,大人物用铅笔。 叛变 有一年,我在基层工作的时候,局势有些紧张。我跟同事开玩笑:假如真出大事了,我们的领导会领着我们上山打游击吗?有人回答:第一个叛变的可能就是我们的领导! 失踪 有人说,突然想起李明溪了,不知道他结局如何。说实话,我也不知道他怎么样了。十二年前,他突然失踪,我再没见过他。 小跟班 有位老同事被“双规”了,他身边有一小跟班也被“双规”了。多年前,此小跟班在我面前点头哈腰,令我心生恐惧,不敢过近交往。我真怕这种人。我生也傲,不同轻慢我的人往来;我生也贱,不同太肉麻的人往来。 中秋 某地领导名字叫中秋,当地报纸需慎书“中秋”一词。某年中秋节当地发生重大杀人案,记者不小心写道:中秋夜杀三人。结果,上头追究下来,报社领导写出深刻检讨。古时避讳最多避到太子,哪知今时避到地方官了。 上环 某地计划生育亮了红牌,书记在会上批评基层工作抓得不实,骂道:天天听你们喊上环上环,就上在你们嘴巴上! ……
同系列书请见: 《我们把景仰忘记了》 《我们把守护忘记了》海报: 世界太闹了,静下心来想想…… 我们把什么忘记了? 毕淑敏、王跃文、阎真 用心填写"一道填空题"! 做一回小学生,找回那些美好的从前!
无