许开祯精选集
2012-9
重庆出版社
许开祯
309
330000
文学不死 文学到底是什么？ 这个问题越来越困扰我。从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里糊涂戴上一顶“著名官场作家”的帽子。可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。 这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。这麻烦，一是源自于心灵。我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。二是文学与现实的冲突，尤其文学主张与文学实践的冲突。在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重。以至于我不得不发出这样的诘问，现在还有文学吗？我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？这种劳动到底有没有价值？价值何在？ 有一种声音说，文学已死。在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实，网络的出现，现代传媒的发达抢占了文学原有的山头，让文学处于从未有过的尴尬境地。为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。 这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清“文学”两个字，有没有搞清文学跟大众的关系。还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也扪心自问，我们缺少了什么？ 坦诚，对文学本有的敬畏和尊重。我觉得，当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘，就是靠文学换取不该换取的名利。当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？ 这个问题值得我们思考。 文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。 文学到底是什么？没人能回答清楚，其实也用不着回答。当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出去的时候，文学就已产生。在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流。是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。 从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定的厚爱。但我仍然觉得，自己是愧对文学的。一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。这次应重庆出版集团之约，将我认为“合格”的文字精挑细选，凑成四册，结集出版，名为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结，一次反思和回望。 人到中年，是该回头望一望的。不管是谁，不管做什么职业，都应该停下脚步，回头反观，看看哪些路走错，哪些步子还歪着拧着，哪些力量还不够坚强，哪些品质还含着杂质，心灵的哪个地方还有污有锈。然后头一甩，继续上路。因为我们的使命还没有结束，我们的人生某种意义上才叫开始。文学也是如此，有反思才有进步，有检讨才有推动。以一颗小学生的心，虔诚地面对文学，是我对文学作出的终生选择。 这次选入精选集的，一是中短篇，这些年陆续写的，有些发在文学期刊上，有些写完，就藏在电脑里，舍不得示人。比如《红床》，比如《古镇1948》，还比如《极端生活》。它们在某一时段，掏空了我，让我经历了一次次的生与死，让我觉得，作家的能力是那么有限，明明遇到你强烈表达的，就是表达不出来，明明遇到你必须钻透的，就是钻不进去。人性是有厚度的，包裹着非常牢实的壳，这是我那个时候的想法。写这些作品的时候，我在寺院，正在经历一种叫修行的日子。后来从寺院出来，我决定破壳，决定用一种磁铁般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。这个时期我写出了《菜子黄了》，写出了一个女性的艰难与挣扎，写出了心里藏了许久的故乡，还有那片金黄金黄的油菜花。我在故乡的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故乡只是一个梦，一个睡一生都不愿醒来的梦。这个梦，其实就是文学追求的极致，故乡不死，作家的生命力就不死，文学也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故乡来，永远也回不去，这才是文学最大的尴尬与困境。 至于《大兵团》，那是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我兴奋不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘，摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。记住大西北，记住那一代垦荒人。 这次筛选中，刻意没有将官场小说收录其中。一是官场小说名声不好，读者追捧，主流嗤之以鼻，争议声至今不断。不选它，不是说我看不起它，作家对自己的生活有筛选权，对自己的作品有呵护权。暂时不拿出来，并不等于永远不拿出来。所以忍痛割爱，只是想告诉读者，作家不是被外界定位的，作家永远归属于自己的心灵，归属于自己的文字，当然，也归属于读者。让读者看到我的另一面，读到我的另一面，是出版这套文集的本意。 感谢重庆出版集团，让一个远离了所谓“传统”的作家，再一次回到传统中。传统是根，传统是本，传统才是文学最深最深的魂。 文学不死。 人类的价值不死，精神不死，文学，就永远有栖身之地。 许开祯（手写体） 2012.5.29.
美丽的菜子沟里的百年下河院传承到东家庄地的时候就只有一个痴傻有病的儿子命旺，偌大的产业惹得管家六根内外勾结，管家所有的美梦却被冲喜的媳妇灯芯给破坏了。这个貌美如仙的22岁老姑娘甘守活寡，入住了这个万千谜团包裹着的百年老院，在金光灿灿、剑影刀光、尸横遍野的争斗路上，最后成为孤独的赢家。但她幸福了么？
许开祯，1966年2月出生在甘肃古浪，1984年参加工作，并开始发表作品，现为甘肃文学院签约作家。著有畅销书《省委班子》、《省委班子2》、《实习书记》、《拿下》、《打黑》等
序 文学不死
第一章 冲喜
第二章 阴云
第三章 过年
第四章 谢土
第五章 意外
第六章 借种
第七章 除恶
第八章 天灾
第九章 人祸
第十章 淫乱
第十一章 错爱
第十二章 痛失
尾声
灯芯绝然没想到，自个要嫁的男人，竟是这样一个痴子！纵是在后山娘家想过一万遍，做过一万种坏的打算，还是没想到，摊她头上的，竟是这样一个说不出口的活祖宗，活先人，活宝贝！ 说活是灯芯的气话，她也只有说活，还能咋个说？ 这么想着，她的泪溢了下来。记得刚进洞房时，她心里还扑闪扑闪的，抱着一丝幻想，兴许，爹说得有点过，有点怕人。爹是给她敲警钟哩，让她往最坏处想，让她不要抱啥不实在的指望。爹说过，这是一条苦路，比黄泉路还苦，你要咬住牙子走，你必须咬住牙子走，走过去，就是金光闪闪，就是一海的福，享都享不完。等她迫不及待地睁开眼，自个掀了盖头，想看个明白时，她的心就凉了，岂止是凉，她像是六月天掉进冰窟窿，从头到脚，哗一下冻住了。 眼前，清油灯下映出的，蛐蛐一样蜗在红木椅子里的，哪是个人？分明是个毛头怪物，分明是个鬼，比鬼还狰狞。只见那个叫做男人的物什，口里流着一口的白沫，鼻子满脸拖着，找不出哪是鼻子哪是脸，这还不算，难看的是他的头，天呀，世上竟有这样的头！分明就是个猴子，就是个山里跑的野兽，眼倒是睁着，还冲她望，可那眼，哪有光啊，分明两个大窟窿，黑魆魆的像深井。再看四肢，就由不得灯芯不怕了，男人顶多有十岁娃儿那么大，纵是伸直了腿站起来，顶多也就到她肚脐处。矮倒是不怕，怕的是他胳膊圈着，像个牛鼻圈，弯弯的就把男人给箍在了椅子里。 总之，初进洞房的那半个时辰，灯芯把世上能有的怪物全给想了起来，把脑子里所有骇人的记忆都给调动了出来，还是觉得没有自己要嫁的这个男人可怕。她也算大胆，居然没在那一天里给吓死。 过了半个时辰，灯芯突然就自在了，不怕了，她走过去，学男人掀开女人的盖头那样，掀开裹住男人下身的那块红布。二十二岁的老姑娘灯芯当时并不明白，男人下身裹这么一块红布做甚？这样的穿戴她像是没见过，中医爹也没跟她交待过。但是她不管不顾了，她急着想做的，是把男人抱起来，想亲眼证实一下，他到底能不站得起来，站起来究竟有多高？等她把男人腾一下打椅子上放地下时，洞房门哗地开了，奶妈仁顺嫂扑进来喊，使不得呀，红布，红布……喊着，一把将男人夺过去，疾疾地拿红布原又裹住男人的下身。 后来灯芯才明白，他们在给男人讲究哩，怕她身上的煞气冲了男人，更怕男人会在掀盖头前忽然间病发。 男人一发病，头件事儿就是扒裤子，然后…… 试读2： 这天夜黑，少奶奶灯芯将刚刚给男人命旺喂完奶的奶妈仁顺嫂留在了屋里。两个人闭上门，开始了新娘子灯芯进门以来的第一场谈话。之前仁顺嫂一点准备都没，所以灯芯一张口，她便心紧得浑身哆嗦。将近半夜时分，奶妈仁顺嫂拖着虚空了的身子，还有一脊背冷汗，怀抱灯芯给她的东西，钻进了厨房。 这个夜晚，对下河院来说意义非同寻常，甚至它掀开了这座神秘老院新的一页。奶妈仁顺嫂路过长廊的时候，接连打了几个冷战，一想少奶奶灯芯跟她的叮嘱，还有那些个绵中带刺的威胁，腿就抖得支撑不住身子。经过上房的时候，她凄凄哀哀朝东家庄地的睡房望了一眼，那一眼望得有些惆怅，望得有些无奈，更透着一份不甘心。她的脚步在离睡房很近的地儿驻足了一会儿，似乎有片刻的迟疑，或是别的企图，但最终，她还是离开了那儿。怀着说不清道不明的一份心思，摸黑打开厨房。她在厨房里呆立了好久，心里泛过许多往事，泛过许多伤心。眼睛在那一刻不由得湿润，流了好多清泪。最后她牙一咬，从怀里掏出少奶奶灯芯交给她的东西。这时候她脑子里飞过下河院的禁忌，飞过三房松枝的惨死。她轻哦了一声，就像是跟谁赌气似的把那东西倒进了罐中。不大功夫，一股子怪怪的味儿飘出厨房，弥漫在下河院的上空。这味儿起初很淡，淡得你不用心就闻不出来，慢慢，它变得浓了，那是一种似曾有过的味儿，一种熟悉的味儿，但却久长地在下河院闻不到。不只是闻不到，自从庄地做了东家，这味儿就成了一种毒气，死活不能在下河院有，谁敢造出这味儿，谁的命就跟三房松枝一样。那是很惨的一种结果，比沟里那些个穷人家的死还要惨出十分。 奶妈仁顺嫂有点怕，脑子里挥之不去的是三房松枝的死。那是一个恶梦，凡是下河院跟东家亲近过的人，都被那个恶梦缠绕着，一生轻松不得。 试读3 到了上房，公公闷着个脸坐在上墙，一只手搭在琴桌上。 爹，你找我？灯芯怯憷憷问。从公公脸上，她看到了不祥。 公公没言声。 默站半天，公公还是不言声，灯芯的腿有点软，有点站不住。 正发怵间，公公咳嗽了一声，咳得很轻，灯芯听了，却打出一个冷战。 我问你，南山煤窑的帐，你动过？ 灯芯紧着的心，哗就到了另一个方向。胆怯地抬起头，望住公公脸，坦白地嗯了一声。 公公又是不言声。 漫长的静，静得人后心发麻，脊背出汗。 南山煤窑的帐她真是动过，大约四天前，趁公公睡着，她摸黑进了上房，偷偷拿了早就瞅好的帐，溜回西厢。那一夜，她也是一眼没合。 公公咋就突然给问起了这个？ 静中，公公的眼一直盯她脸上，她垂着头，还是能感觉出那目光，刀子似的目光，深不可测的目光。 半晌，公公哦了一声，手从琴桌上拿下来，示意要抽烟。灯芯忙走过去，替公公点起了水烟。水烟咕嘟儿咕嘟儿的响中，公公媳妇谁也不说话，就任那咕嘟儿声，不停地响，一下，一下，能把人的响烂。 抽完了，抽足了，公公猛地搁下烟枪，理也不理她，腾地起身，走了。 半天，院里响过来一声闷响，是公公关睡房门的声响。灯芯知道，公公要睡了。可，他把自个唤来，又问了半句话，扔这里，到底做甚？ 油灯扑儿扑儿的，映出她纳闷的脸。 灯芯回到西厢时，已是后半夜。男人命旺抱着枕头，嘴里叼个猪尿泡，呼呼睡了。睡得很踏实。灯芯有气无力在门框上靠了一会，走过去，掀起被窝，摸了一把，男人的下身硬着，烫手，却没流。松下一口气，一软身子，倒在了炕上。 月儿明明的，打窗里泄进来，映得屋子一片懵懵。 如果没猜错，公公是默许了她，就是说，公公把她扔上房里，是让她接着看，看所有的帐，不只南山煤窑，还有油坊，还有水磨，还有院里的一应开销。 可他咋又不明说？ 要是猜错呢？要是公公反其意而为之呢？幸好，自个啥也没看，啥也没动，就那么一直站着，实在站不住了，坐条凳上，坐到了现在。 灯芯翻来覆去的，睡不着，公公的心思，实在难揣摩。 后来，她索性跳下来，穿上鞋，又往上房去。月儿淡下去，让一团云遮了，院里黑魆魆的，瘆人。灯芯步子迈得轻，迈得怯，生怕弄出响动，把自个先吓了。 快出长廊时，突然看见一黑影儿，就在正院，就在上房门前。灯芯静住了，屏住气儿，细望。是公公，一看那影儿，就不会是别人，高高大大，一身威严。他也没睡，这深的夜，他立院中做甚？ 灯芯楞怔间，就见公公忽地跪下去，跪在了黑柱下，黑油油的柱子，一下就把公公的影儿给遮了。半天，公公一动不动，就那么跪着，跪在黑柱下，跪得神秘，跪得令人匪夷所思。 院里似有响儿飘出，像是老鼠打洞的声息，窸窸窣窣，又像人挖甚么的声音，哧儿哧儿的，像是用了不少力，却又小心得不敢弄出半点响。灯芯的心越发提得紧，吓得气都不敢出。公公这般神秘，在捣腾甚么？那根黑柱子下，到底藏着甚么？ 片刻，公公又出现了，这次是弓着腰，手里像拿着甚么，定是刚从柱底下取出的。他走过来，朝灯芯藏着的方向走，吓得灯芯魂都没了，要是让他撞见，这深更半夜的，咋个交待？ 还好，公公走了几步，停下，停在院正中，那儿有棵树，一棵从南山移来的柏，虽是移来十几年，却一点不见长，却也不死，四季就那么泛着淡绿。公公在树前跪下去，跪得很虔诚，地上画了个圈，然后噗一声，手里的洋火着了，借着洋火蹿出的光亮，灯芯望见，公公手里拿的，是一道符。 ……
从步步惊心，到寂寞荣华，深宅活寡谁人知 世事无常，命运多舛，西北最老最富百年宅院祖业难守 孤注一掷，破斧沉舟，史上最“心机”美媳妇力挽狂澜 一个缩影的小社会，包裹着人相万千。 到头来，谁不是身世可怜又内心畸变。 变态的报复，发指的手段，扯不清的男女关系， 看作家如何挑战创作极限。只有想不到，没有写不出！
这个就是许开祯之前的深宅活寡。那个名字更好。
确实是本好书，围绕菜子沟的生活写起，情节紧凑，跌宕起伏，没有一句废话。
其实就是那本《深宅活寡》
我以为许开祯只能写官场，看完，服了，大家不愧是大家。
这部书中最让我叹息的就是灯芯的命运，自古红颜多艰难。
不错，是挺变态的。灯芯也变态。
一个荒谬的时代，一群迷失狂乱的人中，这样一个保持自我本性的女人的存在，是如此的珍贵。书中的灯芯美丽纯真又能干，敢爱敢恨，敢作敢当，对政治的不敏感使其难得的
数年前就买过此书，结果被遗忘在出租车上没能阅读。看了许开祯那么多的官场小说之后，看这本书有另外一种感觉，值得一读。
许开祯的小说实在太好看了，极富戏剧性的情节引人入胜。
一桩仇恨进行的时候，一桩婚姻也在继续。到最后我也没看明白到底灯芯是不是为了给姑妈报仇才嫁进来或者只为钱？
写的挺变态的，红床里的更变态，要有怎样变态的经历才能相出这样变态的清洁讷？
刚看完橘子红了，很心酸的故事。不知道女主怎么想的，为了钱可以卖身，但是有身难卖，独守空房的事情我是做不出的，呵呵。
先看的《实习书记》，接着再来看这本书时，怎么就没找到像看《实习书记》时书的内容紧紧抓住你不停地往下看的那种感觉呢？只看了一点，期待会有惊喜出现。
一个女人的华丽转身，喜欢宅斗题材的人不要错过。
很丰满很圆润的角色，一个关于旧时代女性的故事，幻化成明媚背景下的一片青黄的菜籽花，刻骨铭心*
买来的书已全部读毕！ 非常喜欢的装帧，简约并不简单；作品充满了西北的泥土气息，是好作品
这种题材我自己不看，最讨厌写旧时代的，迂腐。帮同事买的，她说写得很好。
红床也买了，看封底的图书介绍，这一套有三本，打算都收了，封面真美。
我是前几天买的，特意是等看完才发表评论，这本书质量还是不错的，我只发现了一个错别字，呵呵。书的内容当然不容置疑，很好看，所以也值得一买。
才看了一章，很喜欢。被沾染着浓郁西北地方特色的语言所吸引
很早的时候就读过这本小说。内容没得说。朴实的文字里讲了一个女人的一生。
搞不懂的女人啊，到底涂个什么，整天对这个有男性病的智障男，就是为了一座金山？别误导了现时代的广大女青年。
之前对作者一直有听说，这次买了他的书，这本让我对旧社会人们腐朽的思想有了一个新的认识。喜欢主角的性格。
我怎么看到一个王熙凤的影子？？
正在看，不错，挺吸引人
如果喜欢宫斗喜欢豪门恩怨的人，应该会喜欢。我就是。
冲着作家买的。
不涉及历史，不涉及政治，在封闭的环境内写活个很多人物以及人性的善恶。
前段时间在图书馆里，恰好看到了这本书，挺厚的，装帧挺文学的，所以就借过来了。看完之后，觉得太压抑了，太伤感了。女人真惨，能干的女人更惨。
镜头感十足啊，想起橘子红了，已经把主人公都想好了——周迅，好期待电视作品。
是老书了吧
装订不错。
书的内容很大气，是本经典啊
一本值得读的小说，期待有电视剧
文字很有地方特色，不似江南文人纤细，更多一份黄土地的有力
封面简单大方，纸张质量也不错，没有破损
质量好好啊，基本没错字啊，支持
书质量不错，送货也很快，不过更喜欢书中的内容
包装很好，拿到手里很喜欢，没有任何缺损，包装拆开后，书的质量不错
图书大促的时候买的，刚收到就迫不及待的看了，非常好的小说，值得一看！
这个可以有，挺纠结的，不过我也很多疑问啊。
纯粹被忽悠来买，就是想看看到底许老师怎么华丽转身。文艺小青年不能放过。
正版，放心买
坐等电视剧。我也喜欢周迅来演，或者孙俪。。。YY中。
挺不错的一本书推荐
书的内容很丰富，适合拍成电视剧吧，看过之后，有点被感动了
让见识了，确实不止是官场。打算把红床也收了。
确实是重口味的福音。
看了一半看不下去，有点恶心，太重口。
里面其实没有好人也没有坏人，都是欲望在作怪
一般吧，编得够深刻但不够圆满。
印刷质量不错，装订不错，速度不错，内容嘛，还没看。
谁告诉我，女主到底是喜欢谁啊。。。。
看完了，不说失望吧，但和我原先期待的，还是有着很大的不同的。有很多东西不知道是不是作者故意留白让读者各自臆测呢还是真的逻辑没考虑周密。封面挺肃静，纸张也挺好，当当的快递改进很大。
封面很好看，内容一般。
哪有说得这么好哟？不过确实不差。4星吧。
这本书质量太差了，还没有看几页，前面的书页都掉的一片片了。第一次在当当网上买到这么差的书，因为退要所有买的一起退，觉得麻烦，还没有看其他的，不知道怎么样！