猜测上帝的诗学
2010-06-24
北京大学出版社
张清华
267
无
上帝有没有诗学？我以为是有的。它比任何个人所主张的都要简单得多，也坚定得多，因为它是不可动摇和改变的。这个诗学便是——生命与诗歌的统一。这是最公平的，也是最残酷和最难的，它区别出了历史上一切诗人的根本分野：一切平常的诗人，都只是用手、纸和笔来完成他们的作品，而伟大和重要的诗人则是“身体写作”——是用他的生命和人格实践来完成写作。这决定了一个重量级的诗人和一般的写作者之间最本质的区别。某种意义上这是先验和不可追比的，有“不可选择性”。诗歌史的经验印证了这个道理：一个不朽的诗人，他的人生与他的写作永远是一体和“互为印证”的，这就是上帝那不可动摇的生命诗学和入本诗学。很难设想，屈原的《离骚》和他的愤而投江是可以拆开的——如果不是写出了伟大的《离骚》，他也许不会有勇气做出那样悲壮的对命运的一击；反过来说，如果不是这样一个敢于反抗命运和可以面对“自由而主动的死”的屈原，怎么会写出这样不朽的诗篇？伟大的人格才能创造出伟大的诗篇，不可能有一个人格上鄙下或猥琐的人，会写出这样不朽的作品，这是很简单的道理。但请注意，这里的“伟大人格”不是道德意义上的说辞，而是一个生命本体论的范畴。
本书所贯彻的是作者生命本体论的诗学观念，传承中国诗学中“知人论世”的批评传统，以及对关怀现实的人文情怀主导的写作倾向的致敬。有关于诗学问题的随想，也有对近年国内诗歌状况的总体述评；有对当代诗歌写作伦理的分析，也有对经典诗人作品的细读。作者所追求的随笔和散记的笔法，是本书的一个特色。
张清华，1963年生，山东博兴人。北京师范大学文学院教授、博士生导师。主要著作有《中国当代先锋文学思潮论》、《境外谈文：中国当代文学中的历史叙事》、《天堂的哀歌》、《文学的减法》、《存在之镜与智慧之灯》、《隐秘的狂欢》、《海德堡笔记》等。
汉园新诗批评文丛·缘起 猜测上帝的诗学（代序） 谈诗，或连续的片段 域外散记 在苍穹下沿着荷尔德林的足迹 “底层生存写作”与我们时代的写作伦理 我们时代的中产阶级趣味 我们会不会读错苦难——看待“5.12地震诗歌”的若干角度 诗歌标准·网络平权·无难度写作 先驱者归来——英译版《食指诗集》序言 哑默：在不可遏止的潜流中 舒婷：“丛林莽原都在他翅翼的阴影下” 林莽：“我渴望在人们心中抛下一片光焰” 在民间的黑夜里“独自成俑”——关于梁小斌的随感 黑暗的内部传来了裂帛之声——由纪念海子和骆一禾想起的 “谁是那狂想和辞藻的主人”——想象欧阳江河的一些片段 “谁来追赶这令人心碎的变化”——阅读翟永明 “这几乎使我失明的光”——读寒烟 谁触摸到了时代的铁——关于郑小琼的诗歌 热爱并且践踏生活——关于诗人长征的闲话 当代诗歌的民间版图（一） 当代诗歌的民间版图（二） 雨夜的细读——关于三位当代诗人的漫笔 后记
时间和生命就这样一点点地被它织入和消磨了。我忽然想起来，最初人们对时间这东西的构想，也许就是这雨在作怪吧……滴滴答答，淅淅沥沥，都是雨滴的声音。除非人是在无事可做的时候，才会“思想”，那雨把人闷得闲极无聊，便来思考这生命和存在了。想起一位哲人的说法，时间不过是被“虚构”出来的——被什么虚构呢？被钟表，是钟表的水滴般的滴滴答答声，描述了时间的节律和脚步。这是很有些意味的。想当初盘古开天辟地之前，世界是一片静止和混沌，后来何以创世，有了上下古今？是因为日月经天，晨昏朝夕，还有春夏秋冬，盛衰荣枯，大自然的节律“虚构”而且描述了人最初的时间感觉，再加上人自己生命的周期轮回，遂知道，原来这世界有个名字叫永恒，而人生则有个名字叫无常。无常便成了世界和时间的刻度。雨滴滴答答拍着芭蕉，打着梧桐，是音乐，又是刻刀，一下下把那烟雨苍茫的唐朝送走，渐行渐远，然后是多愁多病的宋，日渐衰弱的明和清……读读这些句子就觉得，他们是这样地近，又是这样地远。适才还是李商隐的巴山夜雨，那人还在羁旅中颠沛流离，想着那遥无尽头的归期和捱到将来某一天的温柔之乡，再来回忆这一刻的凄迷。而现在，这一切旱已是古时的一片烟梦了。何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时……雨还是那雨，人却早已经换了多少代。多少美丽或者凄凉的人生都曾经属于此在，可现在，都被这雨一滴一滴，送进了永恒。
大约十岁的时候，也就是1973年的某个秋日，我从乡下老屋的里间，在黑魑魁的床下拖出了一个纸箱，那里面装有我父母亲全部藏书的多半。其实并不是好学所致，我是要偷拿一本书出来，叠一种可以玩游戏的“纸板儿”，那时贫瘠的乡村流行这种游戏，而多余的纸张并不好找。我无意中抽出了一本最小的书，准备将它大卸八块。但我无意中打量了它一眼，看到那是一本已经没有了封面的《唐宋词一百首》。后来我知道，那应该是一本上海古籍出版社、也许是人民文学出版社出版的小32开的中国古代诗歌的普及读本，但这已经不重要了。关键是当我正要撕碎它的时候，其中的一幅线描的插图吸引了我，那是为李白的一首《菩萨蛮》配的图画：葱郁的山间有一座飞檐峻峭的楼宇，栏杆间有一位弱柳扶风的美妇人，若有所思地凭栏远眺，仿佛正遥望远处归家的旅人。图下配着那两句诗：暝色入高楼，有人楼上愁。我忽然产生了一种恻隐之心，打消了要撕掉它的念头，因为百无聊赖的少年找到了打发时光的一个机会。
《猜测上帝的诗学》：上帝是不能猜测的，能猜测的，不过是走过的路、读过的书，能带我们走多远、多高，离上帝多近。
无
第一次集中读张清华的诗歌评论。
很喜欢张清华老师
好书 诗歌解读准确无误，回想年轻读书时为诗歌沉迷
学术价值和思想性兼得，文笔也精彩，难得。可惜跟以前出版过的其他著作略有雷同的章节，稍有遗憾。
挺好，文质兼美
感谢当当网提供了这么多好书。
帮老师订的书，送货也很快。