葡萄牙修女的情书
2009-3
南京大学出版社
（加）席尔（Cyr,M.）
184
钟玉珏,陈秀云
无
“玛丽安娜当时的心情，并无任何文献记载，但不难揣测她迫不及待等着夏密伊的归来。根据葡萄牙常规，男性若直视女性眼睛，暗示郎有情：妹若有意，也回以一眼。玛丽安娜与夏密伊是否眉来眼去，没有人知道，但光是她站在梅托拉窗旁边，看着夏密伊拉住马、停下脚步的英姿，就足以说明一切。” 一六六六年，气质非凡的葡萄牙修女与风度翩翩的法国军官，在濒临内战的葡萄牙，谱下一段禁忌恋曲，注定成为大环境的陪葬品。 一六六九年，被抛弃女主角的五封情书因缘际会在巴黎付梓成册。由于不合礼教的情爱引人遐想，情书内容恳切动人，在法国社会引发轩然大波，男男女女争相抢购，出版商大发利市。而作者确切身份成谜，更遭受质疑、非议，成为文学史上著名的爱情悬案。后世哲学家卢梭甚而断言：“女性作品找不到温暖灵魂的那把火苗……《葡萄牙情书》铁定是男性所为。”但也有文学家如司汤达对其推崇备至：“恋爱要像这位葡萄牙修女一般热切，如同她充满澎湃之情的书信所留下的印记。” 这个让司汤达、里尔克、莫迪里阿尼、布拉克、马蒂斯上下求索的谜样女人，五封情书是她禁忌之爱的唯一证据。
蜜莉安·席尔（Myriam Cyr）1960年生于加拿大新布伦兹维克省，毕业于伦敦音乐与戏剧艺术学校。是国际知名演员，除了丰富的舞台经验，曾参与演出的电影有肯·罗素改自玛丽·雪莱《科学怪人》的（Gothic）及《谁杀了安迪·沃霍尔？》等，在国际影展屡获最佳女主角的肯定。在蒙特罗的剧场得闻演员朗诵所谓的《葡萄牙情书》，感动莫名之下，花了三年时间钻研古今文献，以演员敏锐的感受力及白描笔法，重现一幅幅古雅恬静的场景；一笔一划在在捕捉爱情滋生的偶然与男女主角一见钟情、一个回眸的身影，含蓄婉丽。
作者小记葡萄牙，一六六七序曲第一章 玛丽安娜的世界第二章 战争、政情、法军第三章 爱情，偶发的意外第四章 幽会场所情书第五章 归国第六章 夏密伊第七章 情书真为与争议第八章 玛丽安娜自此之后艾尔科佛拉多家族族谱夏密伊家族族谱爱情三十二问情诗男女配参考书目
入热恋，感知激越澎湃，肉体全然苏醒解放，很难不和性满足作一联想。穆达可能发生在修女不同的人生阶段，不只是单纯静修，还会让修女得以升华灵性，得到净化，坚定信仰。按规定，修女每年只需到食堂用餐一百五十次，其余时间可自由活动，为进入穆达预作准备。一六六七年春夏期间，玛丽安娜可能把小妹裴丽葛里娜交给好友布里提斯夫人照顾，也不和大伙用餐。若玛丽安娜以穆达为借口，并不大会引人注意。 为免士兵松懈，夏姆伯格安排士兵越界，攻击无兵防守的村庄，抢夺村民珠宝、家具，法军因而累积了一笔财富。西班牙军不甘示弱，如法炮制攻击葡萄牙村庄，夏密伊衔命前往驰援，帮助村民脱困。 虽然定期出兵，但士兵依旧闷得发慌，开始上街狂欢，骚扰当地居民，当街与女孩追逐嬉戏，破坏小城的宁静。外籍军团的所作所为加深了巴萨札尔与米盖尔两兄弟间的嫌隙。和其他人一样，米盖尔认为葡萄牙不需外籍兵团指导作战，但巴萨札尔持相反看法。巴萨札尔与夏密伊私交甚笃，也让米盖尔不满。一六六七年六月，外籍兵团滋事扰民有增无减，米盖尔决定写信给裴德洛，要求他下令法军撤出贝雅。①裴德洛虽心有同感，但法军若离开，则会坏了夏姆伯格的盘算，无法如愿说服卡斯托梅赫攻打西班牙，所以裴德洛的命令未照实执行。法军继续留在贝雅，不过形象大不如前。 盛夏高温打乱了法军越界袭敌的计划，取而代之的是打猎与博奕。打猎有助于团队合作，同袍愈能彼此照应，打起仗就愈卖力，彼此默契愈好，胜率愈高。布里克莫对部下了若指掌，其部下情绪或举止稍有异状，马上就会被他发现。爱将夏密伊近来一些不寻常之举，理应逃不过他的法眼。他很清楚夏密伊与玛丽安娜在公事上的关系，甚至鼓励两人交往，毕竟和修女往来多少可以管束军官的作为。不过士兵长时间没仗可打，加上各方不断升高紧张情势，任何一个差池，布里克莫都得亲自出面善后。 一六六七年夏季是夏密伊与玛丽安娜这对恋人仅有的长期独处时间。 八月第二周，玛丽一弗兰丝瓦丝写信给夏姆伯格，请他分析军方对她与裴德洛的支持度。回信在周六午后左右、她准备就寝时送达，答案令人失望。就夏姆伯格观察，部分士兵会支持阿方索国王。破晓时，王后才好不容易睡着，手中仍握着这封至关紧要的信。 周日早晨，仆役匆忙叫醒她，与国王一起参加弥撒。当她来到礼拜堂时，国王正要离开。为了王后，教会又安排了一场弥撒。王后想起夏姆伯格的信，担心事机败露，赶紧遣人到卧室拿信。不过国王此时正好在王后卧室，和卡斯托梅赫的母亲闲聊。王后紧张不已，急中生智，昏倒在告解神父怀中，六、七名侍女赶忙扶着王后返回卧室，却发现国王躺在王后床上。看见王后不省人事，阿方索被吓到了，匆忙起身，命人整理床铺。王后马上咳着醒了过来，央人把她放到凌乱的床上，双手不停摸索，终于在睡袍内找到皱成一团的信。所幸阿方索刚刚连睡袍都懒得挪，直接躺在了上面。 八月二十一日，王后终于等到幸运日。这天卡斯托梅赫出城，由国务大臣暂代其职。国务大臣交给王后一封安哥拉王国寄来的信。通常国务大臣与王后见面的机会少之又少，王后趁这难得机会，向他倾吐各种不满，包括无法视察国务、嫁妆尚未付清、军饷不翼而飞、教会与兹善机构的经费不足，甚至连贵族的退休金都被“暗杠”。反观卡斯托梅赫的亲友，却剥削他人中饱私囊。王后愈讲愈激动，一发不可收拾。 这位忠心耿耿的老臣再也按捺不住，用葡萄牙文高分贝回敬王后：“夫人没有理由数落葡萄牙人。” “我没有数落葡萄牙人，我只批评了三四样不是。”王后如是反驳，同时叫老臣闭嘴。老臣不但不予理会，反而咆哮得更大声。王后起身欲走，老臣扯住她的衣袍不放，王后用力拉回衣服，众臣目瞪口呆看着她气呼呼离去。这只是宫廷内斗的开端。 政治乱象导致军饷发放一拖再拖，士兵忍无可忍，只好顺手牵羊，在街上闲荡，搭讪富家女，或打架闹事。士兵嚣张、无法无天，但法国军官束手无策。葡萄牙人民对法军愈来愈反感。
无
我先介绍一下这本书。作者是加拿大的知名演员蜜莉安·席尔，译者是台湾的钟玉珏和陈秀云。想必很多人会以为蜜莉安走的是“演而优则写”的路线，其实不然。《葡萄牙修女的情书》是十七世纪流传于欧洲、付梓成册的五封情书。对于其真正的作者是谁以及是否确有其事，数百年来争论一直未休。蜜莉安以演员的身份首次接触到这五封情书时，深受其触动，花了三年时间勤奋钻研古文和资料，遂写成此书。她写此书的目的，一是表明自己因这五封情书以及它背后的故事而所受的震撼，二是为情书的真正作者玛丽安娜正名。事实上，数百年来，基于这五封情书的论著数不胜数，蜜莉安在不了解这个事实的情况下写成了此书，完成了对玛丽安娜的献礼和对一个未知世界的探索，否则她早就搁笔了。
全文一共八章，另穿插了玛丽安娜的情书，附录了其他一些参考资料。第一章作者试图勾勒玛丽安娜的成长轨迹。第二章介绍了当时欧洲混战的局面，铺垫军官夏密伊（情书的收信人，男主角）的出场。第三四章则描写了玛丽安娜和夏密伊的相恋过程。蜜莉安为证实其真实性，援引了许多历史资料、文献、名言等，使得故事一开始如历史书般枯燥乏味。随着两位主人公的相识，相恋，故事开始出现波澜，引人入胜。
第四章结尾，男主人公不辞而别，随之引出了玛丽安娜的五封情书——历史上著名的葡萄牙修女的情书。不得不承认，刚读了几段，我便被其中强烈的所震撼。玛丽安娜对夏密伊至深无比的爱恋，孤身一人的痛楚，因饱受思念的煎熬而近乎癫狂的精神状态，心里从未放弃的希冀，对夏密伊不作回应的怨念，完全被夏密伊征服、竟宁愿受折磨的心，最后是对这份感情的思索，决定借外物来忘记这个薄情郎的决心，在这五封情书中体现得淋漓尽致。看来吉耶哈格和十七世纪的书商邦巴还是很有眼光的，他们料到了这五封情书付印之后肯定会引起抢购狂潮。当时缺乏天才文人或者浪漫的情书吗？不，缺乏的是这种勇于打破世俗条框的禁忌之恋和在爱情之中对女性地位提升的思考呼吁。
后四章则记录了夏密伊归国之后发生的事，以更多的资料来辅证情书和情书作者的真实性。但我觉得我没有必要去参与真伪的讨论了，我知道，葡萄牙修女的情书给我带来了一篇文采斐然、激情澎湃的文学作品和一个荡气回肠的爱情故事，这就够了。值得一提的是，很多人以为的情书真正作者吉耶哈格。根据蜜莉安的论证，出于对当时社会环境的考虑，吉耶哈格将情书收录到他的书集中，并未提及情书的真正作者。吉耶哈格的确是个有才华的人，但他不是情书的真正作者。书后附录的《情书男女配》、《爱情三十二问》和情书收集在一本书中，同样值得一阅。吉耶哈格的含糊，夏密伊的不回应，葡萄牙当局的禁书举动，以及其他种种抹灭这段故事和两个主人公资料的行为，是这些争论的根源，也为这个故事蒙上了一层神秘的面纱。
书评首发地址：www.shou-wang.com