作家笔记
2011-1
南京大学出版社
（英）萨默塞特·毛姆,Somerset Maugham
395
陈德志,陈星
无
本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。
萨默塞特·毛姆，二十世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。一八七四年出生于法国巴黎，二十三岁即以第一本小说《兰白斯的丽莎》一鸣惊人，一九一五年的《人生的枷锁》与九一九年的《月亮与六便士》，则更确立了他在文坛的地位。他也是一位成功的剧作家，编写的舞台剧在当时伦敦的卖座程度与萧伯纳不遑多让。
毛姆的一生多彩多姿，几乎游遍世界各地， 次世界大战时曾担任情报员，战后游踪更广，最后在法国南部定居，直至一九六五年去世为止。
毛姆著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记和回忆录都广受好评，一九六一年与福斯特(《印度之旅》作者)同获英国皇家“文学勋章”最高荣耀。毛姆的小说多以异国为背景，处理情节的技巧十分精练，善于营造悬疑气氛，而对于女性内心的描写更见细腻，处处展露出对于人性的洞察。其他作品尚有《兼差密谍阿申登》、《刀锋》、《饼与酒》、《书与你》、《毛姆写作回忆录》、《巨匠与杰作》等。
安南戴尔。我发现他把自己房间里的两个塑像转过来，脸冲着墙，于是问这是为什么。他说事物的背面总是更有千秋。 安南戴尔：“我常常想，一个人姓史密斯，他的生活一定与众不同，既不可能有什么诗意，也没什么特点。” 他很喜欢读《圣经》。“我总觉得那里面有些人物真是法国味儿十足。” 昨天晚上，他讲了个老掉牙的笑话，我告诉他在这之前我已经听过好多次了。安南戴尔：“根本没必要编新笑话。实际上，我很鄙视编新笑话的人。他们像挖钻石的矿工，而我则是技艺高超的艺术家，将钻石切割和抛光，让女人们对它爱不释手。” 后来，他又说：“我不懂为什么人们不该自我表扬。我知道自己很聪明，我为什么要不承认这点呢？” 我在圣托马斯医院的时候，住的是威斯敏斯特区文森特广场11号一所带家具的出租屋。女房东是个妙人。我在我的小说《寻欢作乐》①中曾对她略有描述，不过我只提到了她的诸多优点。她很善良，厨艺很棒。她通情达理，很有些伦敦佬的幽默。她从房客们身上找到不少乐趣。下面记的是她的一些话。 福尔曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14号）一起去教区礼堂听了一场音乐会。在街角开小酒馆的哈里斯先生也在：“‘哎哟，那不是哈里斯先生吗？’我说，‘肯定是他，要不是他我就见了鬼了。’布朗小姐戴上眼镜儿，眯起眼睛看一看说：‘果然不错，真是哈里斯先生本人。’‘他穿戴得挺像样，是吧？’我说。‘岂止挺像样！要我说，简直帅呆了，超级时尚！’她说。‘而且你看，他的衣服不是借来就前些年，人们还认为吐出股股黑烟的工厂烟囱实在是奇丑无比，但某些艺术家发现它们具有装饰性，把它们描绘入画。最初人们纷纷嘲笑他们，但慢慢人们发现了他们画作的美，从他们描绘的对象身上也找到了美感。现在，人们无需一双慧眼就能从工厂和它的烟囱中获得美感，就像看到开满鲜花的原野一样，心旷神怡，兴奋不已。 人们总是对诗人和艺术家的风流韵事啧啧称奇，而他们其实更应该对这些人语言表达上的天赋称奇。有些事儿发生在普通人身上并不为人注意，发生在才华横溢的作家身上，就会变得极其有趣。事情有无意义，看发生在谁身上。 人类完全弄错了自己在自然界中的位置，而且这个错误观点已根深蒂固，无法消除。 要是好人不这么笨手笨脚，该多好！ 哲学家好比登山者，克服重重困难爬上高山，只为的是看日出；可到了山顶，只见浓雾，他只好又晃晃悠悠地下了山。如果他没对你说那上面景色壮观极了，他就是个老实人。 现在，驳斥基督教已不再需要理智，到处都弥漫着一种反对它的情绪，而既然宗教本身也是一种情感，就应该以情感制情感。一个人有信仰而另一个人没有，那也许就只能这样了：双方的论证都不过是给情感一个合理解释罢了。
“一个老练的手艺人…他的风格犀利，迅捷，克制而不刻意。” ——《纽约时报》“[毛姆]给了我们无尽的愉悦，他留给我们一种伟丽的写作，只要英语这种文字存在一天，他的写作就会存在一天。” ——《每日电讯报》 “毛姆始终是个完美的手艺人…[他的散文是]如此简洁，如此节约，有着如此切身的动机，而且写作技艺如此高超，它自始至终都吸引着读者的注意。” ——《星期六文学评论》
《作家笔记》是英国现代著名作家萨默塞特·毛姆跨度五十年以上的一个笔记精选。有他数十年的经历与见闻，有他对俄国英国美国法国等地作家与作品的随笔式评论，有他为自己的戏剧和小说所作的素描式习作，其描述犀利准确、生动独到，其视野通透开阔，其语言自然幽默，其情怀悲悯睿智。
无
喜欢毛姆怎么能不看他的这一部笔记，他的经历和见闻，一些作品的原初速写，对其他作家的随笔式评论。毛姆以他的睿智和对人性的洞见，带领我们窥看了创作的原初状态。
读过毛姆的《刀锋》、《月亮与六便士》等，这本笔记读过，觉得比他的小说还过瘾。
读毛姆的笔记，追踪他的写作成长历程，很有趣
抱着想收集毛姆的作品而买的，这一本不太适合一般的读书人，适合作家
可以了解作家搜索灵感源的一本书，是喜欢毛姆必不可少的。
毛姆的作品，早有耳闻，如今终于到手，想一睹为快
书的质量很好。
当当网虽然偶尔也是有些很次的货，但是满意的次数还是多的
喜欢毛姆的小说，爱屋及乌
喜欢毛姆的作品
毛姆的灵感真是，天马行空，很多真是让人觉得又好笑又不好笑。果然最喜欢毛姆了。
毛姆，个性的人生，幽默风趣的文笔
书不错，毛姆老先生很可爱哒=。=
期待许久了，啦啦啦。毛姆毛姆
啥都不说，很经典的毛姆
其中毛姆给列出的书单相当 有所裨益，真的很有收获
毛姆，鲁迅。文字都很美。
作家笔记，私人眼光。联系作家作品来看，更是饶有趣味。
一个作家是如何积累素材的？是如何观察生活的？是如何将自己的素材变为作品的？你想知道、想了解吗？那就看看这本书吧。他告诉了你想知道的一切。
这算是作家历年来的速记集子，可以看到作家日常的写作训练。
最喜欢的作家 没有之一
看了他的第一本《月亮与五便士》，开始喜欢他直内人心的视角。还喜欢笔下描述的艺术家，女人....
这本书和读书随笔还是不一样的，而且最好买这本而不是巨匠与杰作。。。据说重复很多，而且貌似这本更好。
了解作家创作的最好书籍之一
了解作家的创作心路历程，资料齐全。
别人推荐的，值得一看，主要是作家的生活比较吸引人阅读
风格亲切自然，趣味盎然，睿智的见解给人启迪。译笔清新流畅，洗练而富有文采。
书刚到，翻翻了，应该不错 写的好像是每一年的事，开始误以为是日记的形式呢
最喜欢他吐糟
生活就是观察，观察就是抽离自己。
让人喜欢的一本书,还没看完,正在阅读中
经典的书，值得一读再读。
包装很好，书当然是想看的才买啦，当然喜欢
非常好非常喜欢，很新的书，没有一点点被压坏的地方
这本书适合慢慢读、反复读。
收到很久了 忘了评价 发货速度还行
孩子喜欢读，很不错，值得一读！
非常经典 物超所值
从前辈那里获得知识
还没看，囤着以后给宝看的拉。。。
內容果真如題，作家筆記。毛姆自己整理出版的筆記。有許多有意思的片段。
毛姆的这本书是他的随笔，文风朴实、深刻、犀利、读来颇有感悟
张爱玲受毛姆影响很大
因为这个才买这本书来看
确认了一下
说实在的文章写得很好，毛姆是大家
唯一的缺点是，这些文章（尤其是揭示别人缺点的书），单篇看，没有问题。
但集合在一起看，觉得作者好小心眼，斤斤计较，特别喜欢把别人的缺点落在眼里，强调出来。
基于这个原因，作者口气表现得再大气，也觉得不舒服
很喜欢毛姆的书。
如果你对毛姆不是特别感冒，那就不用买了。。
我没读完，也就一半多吧。开玩笑地说，附庸风雅的人完全可以通过本书对近200年的著名作家有个大致的了解，这是我读过的第一感受.这类书我觉得不能够一蹴而就，要像看故事一样读，其中有很多枯燥的事迹介绍，像狄更斯的成名，巴尔扎克的恬不知耻的后期生活。但通过这些人物的生平，让我对他们有了立体的感受和了解，不但是名著上的名字，我看到了一个个活生生的血肉之躯，有情有欲，挺好的。
我真心觉得大师的读书笔记写得好认真。
不是我想要的，以前在大学时看过的，是那种读后感似的文章，这个是作家的创作心得，有些枯燥。不推荐
很经典，有些字很美，第一次读，会继续读
看了点，读不下去了，以后再说吧
不错！封面很好 质感不错！
这回终于八卦自己了
总体评价一般吧
可惜没有目录
内容比较杂，一般吧
支离破碎，需要静下来读，方能读出一些感觉
鸡蛋好就行，不需要看下蛋的鸡
您觉得这个商品咋样
毛姆的笔记
书杠杠滴
作家笔记
没有看完，对于想写作的人应该有帮助
毛姆的书 一定要看！！！
都是好书，留着慢慢看
看到毛姆，还需要多说什么吗
毛姆是牛人
几年前，在惠州巽寮湾，毛姆的《刀锋》曾伴随我度过了一个怡然自得的假期。虽然书里的情节早忘得差不多了，但它给我的朦胧印象还在：这部小说的作者大概是个狡黠风趣、世事洞明的家伙。读完《作家笔记》，对他的印象又要加上几笔：读毛姆的作品，你可能会说他机智、练达、直白、温情、幽默，还有几分刻薄，但他不是那种让人仰望的作家。他终身对哲学持有浓厚的兴趣，只是在思辨方面他并未表现出过人之处，他当然是个聪明人，但你不会把他想象成那种颦眉努嘴、目光深邃的思想家，——对于这个世界，他愿意琢磨它，但显然更愿意享受它。写作方面，他也不是那种以强烈的个人风格著称的作家，他手艺精湛，但对于写作乃至艺术的见解大都很平实，换句话说，关于艺术，这本书没有什么标新立异的见识好让你借去炫耀——或许正因为这样，他在中国的声誉与他的成就并不相称。
毛姆的笔记原有十五卷，他从中挑选部分出版，是为《作家笔记》，中文版近26万字。此书纯以年份划分，从1892年到1944年，从他十八岁到七十岁，不计次序，题材驳杂，景色、格言、见闻、故事素材、风土人情……它是名副其实的笔记本，一个作家的素材库。
下面是对本书的摘录，每段末尾的数字即页码。我觉得，这本书里最好的文字是那篇后记，它最能表现毛姆的魅力，通过这篇后记，你能感受一个七十岁的老绅士的明达、睿智与可爱。可惜它太长了，我没有足够的勇气将它打出来。
【趣事】
“是的，我有十五个孩子，而且只用了两个老公。”19
曾经有一个法学教授告诉他的学生们：“打官司的时候，如果事实对你有利，把它们‘砸进’陪审团的脑子里；如果法律对你有利，把它们‘砸进’法官的脑子里。”一个学生问：“那要是事实和法律都对你不利呢？”“那就拼命砸桌子，”教授回答。196
那是在一场家庭宴会上，邮件刚刚送到。女主人递给她一封信，她认出这是自己情人的笔迹。她打开信开始读。突然她发觉自己的丈夫就站在身后，从她背后读这封信。她把信读完，然后把它递给女主人。
“他似乎爱得很深呐，”她说，“但要是我是你，我就不会让他给自己写这样的信。”283
我经常想，我要是记得字母表，那我的生活该多轻松，能省下多少时间啊。我若不先默念G和H，就搞不清I和J的位置。我不知道P是排在R的前面还是后面，至于T的位置，我到今天都记不住。357
【警句】
绝大多数的人都蠢得厉害，说谁谁在常人之上真算不得什么恭维。7
大部分人长得真是丑啊！可惜，他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。7
一个人越聪慧，就越能承受磨难。21
人们之所以对劳动大肆赞扬，是因为它让人“有聊”。愚蠢的人一旦无事可做，就百般无聊。和大家一起劳作是唯一能拯救他们脱离无聊的途径，但因此管劳动叫高尚真是可笑。做一个闲人需要多才多艺而且修养极高，或者要有一个与众不同的头脑。30
宽容是冷漠的别称。34
只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。35
一个人的境界在享用大餐时最能体现。38
生命的尽头。就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。57（了按：这是对“不知老之将至”最形象、最富有诗意的描述。）
看起来，有常识只是不动脑子的代名词。它由孩提时的偏见、个人癖好，以及报刊评论构成。75
“痛苦使人高尚，”人们发明出来为痛苦辩护的所有理由中，这一条最蠢。之所以有这样一个说法，是因为基督教觉得有必要证明痛苦合理。痛苦不过是神经发出的信号，告诉机体现在的状况对它有害。如果我们说痛苦使人高尚，那我们完全可以说危险信号使火车高尚。……在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。住院的病人便是一个很好的例子：肉体上的疼痛使他们变得过于关注自我、自私自利、牢骚满腹、毫无耐心、不公正且贪婪。我可以列出一长串由痛苦导致的坏毛病，却举不出一个优点。贫穷也是一种痛苦。……贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。……如果他们的经济条件稍微好一点，他们一定会是正直高尚的人，但在贫穷的折磨下，他们丢掉了廉耻心。77（了按：171页也表达了类似的意思。）
对个人来说，道德最多只能表达个人满足，它仅仅是个审美问题。79
外国人想要最大程度地深入了解一个异族，就得靠阅读，而在这方面，读二流作家要比一流作家更有用。伟大的作家会创造，而稍次一点的作家则是临摹。关于俄罗斯人，契科夫能告诉你的远比陀思妥耶夫斯基要多。166（了按：一般译作契诃夫。外国人了解异族的表述也有问题，最好去掉外国人。）
多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。347
年少时，我装作自己无所不知。这常给我惹麻烦，让我显得像个傻子。我想我这辈子最有用的一个发现就是说“我不知道”是多么容易。我至今没注意到有谁因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就会唠唠叨叨、长篇累牍地把这些事一股脑地告诉你，他们乐此不疲。但是这世上有很多事情我根本不想知道。348
【写作】
我对作家的理论总不太信任，那些理论从来都只不过是作家为自己不足找来的理由。所以，若是哪个作家没本事编出合情合理的故事，他就会告诉你，对于小说家来说，讲故事的能力是众多才能中最不重要的；而如果他毫无幽默感，他就会哀叹正是幽默毁了小说。2
我没什么非凡的天才，但我有刚烈的性格，它多多少少弥补了我其他的不足。我有理智常识。大多数人什么都看不见，我却能把眼面前的东西看得一清二楚。最伟大的作家能看透砖墙，我的目光还没这么犀利。长期以来，人们都说我愤世嫉俗，我只是一直都说实话罢了。我就是我，我可不希望别人把我看成别的样子；而另一方面，我也觉得自己没有必要接受别人的虚饰伪装。166
有一位夫人的儿子有点文学天赋，一天她问我若是他想要成为一个作家，我会建议怎么训练他。我估计这提问者也不会把我的答案当真，于是这样回答她：“每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。”后来我琢磨过，觉得这个建议还真不错，比我当时想象的好多了。有这笔薄资，年轻人不至于挨饿，但也不够享受，文章憎命达，享受是作家的大敌。有这笔薄资，他就可以周游世界，而由于囊中羞涩，比起手头宽裕的人，他更有可能看到生活的多姿多彩、五光十色。仅有这笔薄资，他会常常穷到身无分文，为了衣食住行而辗转于各种有意思的工作之间。……尽管非常优秀的作家们生活窘迫，但他们书写得很好，不是因为环境使然，而恰恰是因为不受环境影响。……他不需把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点。要我说，就应该让他把补锅匠、裁缝、士兵、水手挨个当个遍；让他情场失意，饥肠辘辘，烂醉如泥；让他和旧金山的无赖玩牌，同纽马克特的马探打赌，与巴黎的公爵夫人调情，和波恩的哲学家辩论，与塞维利亚的斗牛士一起驭牛，和卡纳卡人在南太平洋里畅游。世上所有的人都值得作家去结交：每一件事情都是他磨坊里的谷物。哦，拥有天赋，年方廿三，前方五年的游历时光，每年有一百五十镑，若是这样，该有多美！276
人们总就写作风格小题大做。……我们力图句子平衡、有节奏。我们大声朗读句子，看它听起来好不好。……然而事实上，从古到今最伟大的四个小说家：巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写作的时候根本不关心语言。这证明，如果你会讲故事、创造人物、设计情节，而且如果你真诚、具有激情，那么你的语言如何根本无关紧要。不过不管怎么说，写得好总比写得烂要好。347
一个小说家，除非能做到让人相信他，不然他就完了，可如果他完全可信，他就可能会枯燥乏味。350
作家不需要吃掉整头羊才能告诉你羊肉是什么味道。他只要尝一片肉就够了。但他必须尝。350
能细腻微妙是一种才华，你若有自然会表现出来，这是抑制不住的。它就像原创性：没有谁努力努力就能获得原创性。有原创性的艺术家不过是在做自己，他表现事物的方式是他自觉最正常、最显而易见的：因为那表现方法对于你来说是新奇新颖的，你就说他有原创性。361
此外，161谈托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等。263谈普通人难以把握，要真正了解芸芸众生，就得对他们感兴趣。264谈到从前小说中详尽外貌描写之无用，而如今作家不写外貌也有逃避困难之嫌，“他们似乎从未发现人物体态特征对人物性格有多大的影响”。
【思索与见闻】
毛姆，特别是青年时代的毛姆也曾思考过信仰、道德、友谊等问题。从这本书里来看，他自青年时代便不信上帝，也许他是用哲学代替了信仰，也许是与他那四分之三的同性恋倾向有关，总之，他似乎想找到某种类似于正确答案的终极理论，当然，他没能找到。今天看来，他的思想其实比较平易，并无特异之处。当然，拿思想深刻来要求作家本身就是荒谬的。
关于信仰，1917年，四十三岁的毛姆在笔记中说：
我读过许多哲学著作，虽然有些赞成绝对事物存在论这种理论很理智，不知如何否定、驳斥它们，但对于“宗教”一词的通常所指我有一种与生俱来的不信任……169
直到他七十岁的时候，他依然说：
……我不知道上帝到底存不存在。人们证明它存在的论证中没有一条有说服力，而伊壁鸠鲁早就指出，信仰需建立在直觉上。那样的直觉我从来没有过。而关于为什么既有一个全能、至善的上帝，世间还能有罪恶与之和平共处，一直也没有人能给出个合理的解释。388
毛姆对于信仰的怀疑，其本质是追根问底的探索精神，是好奇，这一点最能引起我的共鸣。像许多人一样，我也希望做一个有独立思考能力、有主见的人。但读书阅世越久，越是发现，古往今来，真正有主见的人其实是极少的。苏格拉底说：“未经省察的人生不值得一过。”那么我想说，真正的哲学家省察人生、思索终极问题，就像矿工采掘煤矿，而其他的知识分子则只是省察哲学家的省察结果，就像人们选购经过了加工的煤，然后各尽其用。但思想对于个人生活的影响到底有多大？青年时代的毛姆有个观点十分有趣：
一个人的生活并不受他的处事哲学支配，他的处事哲学不过表达了他的欲望、本能和弱点。17
还是“还行”吧。
毛姆说：“我认为，立身处世，最轻松的态度是保持幽默，听之任之。”
有人推荐这种态度，我认为还行，因为它说不上好，也说不上坏，但是保持了平衡和轻松。
毛姆是二流作家，但是无疑有一流的品位。
深爱毛姆作品的人，看这本书一定很过瘾，好像从一盘子菜里面逐一辨认出作料一样。
与信仰、道德等问题相关的笔记中的一部分出现在13、15、17、22、32、35、70、72、86、168、388、394页，至于人生感悟，尤以277页和本书后记最有意味。
这本书里记录了大量的见闻，它们中有不少本身就是有意味的超短篇，其中一些出现在6、39、98、104、107、207、275、288、339、351页，特别是104、288、351这三处值得注意。
年少时，我装作自己无所不知。这常给我惹麻烦，让我显得像个傻子。我想我这辈子最有用的一个发现就是说“我不知道”是多么容易。我至今没注意到有谁因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就会唠唠叨叨、长篇累牍地把这些事一股脑地告诉你，他们乐此不疲。但是这世上有很多事情我根本不想知道。
============================================
最喜欢这句
为什么说毛姆的思想不深刻，我觉得很深刻啊
毛姆是二流作家，以此为标准，请问一流作家有哪些，若干举例即可，谢谢。想参考一下。
我坚决拥护毛姆艰坚决拥护的陀思妥耶夫斯基。我认为他是。
陀思妥耶夫斯基？毛姆坚决拥护的？哈～ 我晓得了，谢谢。