行间笔墨
2006-11
中国盲文出版社
冯骥才
232
无
《行间笔墨》(插图珍藏本)是冯骥才的又一散文力作,书中囊括“中国的雪绒花”、“阿尔卑斯山的精灵”、“心的出路”几个散文创作单元,让你体味他不同一般的散文情怀。
冯骥才,男,浙江宁波人,中国当代作家和画家。1942年生于天津。初为画家,专事摹古。“文革”后为崛起的伤痕文学代表作家1985年以后,其“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品题材广泛,形式多样,已出版各种作品集近50余种。其中“啊”、“雕花烟斗”、“高女人和她的矮丈夫”、“神鞭”、“三寸金莲”、“珍珠鸟”、“俗世奇人”等均获全国文学奖。“感谢生活”由“炮打双灯”改编的同名电影获“夏威夷电影节”和“西班牙电影节”奖。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、等10余种文字,在海外出版各种译本30种。 冯骥才于20世纪90年代以来,投入文化遗产的抢救与保护工作,组织多次大型文化抢救行动,出版各种相关著作,发表大量关于文化遗产保护的思辨性与呼吁性的文章,并在海内外举行相关的演讲,对当代中国文化界产生深远影响。 现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学冯骥才文学艺术研究院院长,“文学自由谈”杂志和“艺术家”杂志主编,并任国际民间艺术组织(IOV)副主席,中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。
中国的雪绒花年夜思/002唐装与中国结/007忆小人书/0ll带血的句号/014杨家埠的画儿/020探访缸鱼/026游佛光寺记/033天一阁观画记/038青州藏佛窖之谜/042中国的雪绒花在哪里/047台湾的启示/052我们的母亲六百岁/056为了文明的尊严/062阿尔卑斯山的精灵阿尔卑斯山的精灵/070古希腊的石头/083巴黎女郎/091说美国人/097维也纳春天的三个画面/106维也纳生活圆舞曲/110地铁中的乐手/124翁弗勒尔/129拉丁区,我们那条小街/134永恒的敌人/154天籁/160葡萄美酒夜光杯/163心的出路表白的快意/168行间笔墨/170胸无成竹的快乐/174砚农自语/176遵从生命/182水墨文字/184文房两篇/195绘画是文学的梦/200飞来的火种/208我与故宫,深远的情缘/216寻找心的出路/22l命运的驱使/223文化责任感/229
年夜思 民间有些话真是意味无穷,比如“大年根儿”。一年的日子即将用尽, 就好比一棵树,最后只剩一点根儿——每每说到这话的时候,便会感受到岁 月的空寥,还有岁月的深浓。我总会去想,人生的年华,到底是过一天少一 天,还是过一天多一天? 今年算冷够劲儿了。绝迹多年的雪挂与冰柱也都奇迹般地出现。据说近 些年温温吞吞的暖冬是厄尔尼诺之所为;而今年大地这迷人的银装素裹则归 功于拉尼娜。听起来,拉尼娜像是女性的称呼,厄尔尼诺却似男性的名字。 看来,女性比起男性总是风情万种。在这久违的大雪里,没有污垢与阴影, 夜空被照得发亮,那些点灯的窗子充满金色而幽深的温暖。只有在这种浓密 的大雪中的年,才更有情味。中国人的年是红色的,与喜事同一颜色。人间 的红和大自然的银白相配,是年的标准色。那飞雪中飘舞的红吊钱,被灯笼 的光映红了的雪,还有雪地上一片片分外鲜红的鞭炮碎屑,深深嵌入我们儿 时对年的情感里。 旧时的年夜主要是三个节目。一是吃年饭,一是子午交接时燃放烟花炮 竹,一是熬夜。儿时的我,首先热衷的自然是鞭炮。那时我住在旧英租界的 大理道。鞭炮都是父亲遣人到宫北大街的炮市上去买,用三轮运回家。我怀 里抱着那种心爱的彩色封皮的“炮打双灯”,自然瞧不见打扮得花枝招展而 得意洋洋的姐姐和妹妹们。至于熬夜,年年都是信誓旦旦,说非要熬到天明 ,结果年年都是在劈劈啪啪的鞭炮声里,不胜困乏,眼皮打架,连怎么躺下 、脱鞋和脱衣也不知道。早晨睁眼,一个通红的大红苹果就在眼前,由于太 近而显得特别大。那是老时候的例儿,据说年夜里放个苹果在孩子枕边,可 以保平安。 在儿时,我从来没把年夜饭看得特别非凡。只以为那顿饭菜不过更丰盛 些罢了。可是轮到我自己成人又成家,身陷生活与社会的重围里,年饭就渐 渐变得格外的重要了。 每到年根儿,主要的事就是张罗这顿年饭。七十年代的店铺还没有市场 观念。卖主是上帝。冻鸡冻鸭以及猪头都扔在店门外的地上。猪的“后座” 是用铡刀切着卖;冻成大方坨子的带鱼要在马路上摔开。做年饭的第一项大 工程,是要费很大的力气把这些带着原始气息的荤腥整理出来。记忆中的年 饭是一碗炖肉,两碟炒菜,还有炸花生,松花蛋,凉拌海蜇和妻子拿手的辣 黄瓜皮——当然每样都是一点。此外还有一样必不可少的,那是一只我们宁 波人特有的红烧鸭子,但在七十年代吃这种鸭子未免奢侈,每年只能在年饭 中吃到一次。这样一顿年饭,在当时可以说达到了生活的极致。几千年来, 中国人的年饭一直是中国社会经济状况的最真实的上限的“水位”。我说的 中国人当然是指普通百姓,决不是官宦人家。
《行间笔墨》(插图珍藏本)作者冯骥才以写知识份子生活和天津近代历史故事见长。他的创作注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的况味。
无