回望两河
2007-11
中国盲文
余秋雨
309
无
中国盲文出版社来信，他们正在把我的部分文章翻译成盲文，征询我 的意见。我当然立即答应，并深深地感谢他们。 小时候，受到家长和老师的教育，我们只要在路口见到一位盲人想过 马路，总是立即冲过去扶持。当我们的小手挽住盲人的那一刻，就像触电 似地体验到了最初的人生责任感。到了马路对岸，我们总是嫌路太窄，距 离太短，舍不得放手，愿意多做一会儿“拐杖”。 当年想到这个比喻我就非常满意，觉得把自己看做别人的“拐杖”， 既有三分自谦，又有七分自豪。后来，我经历了很多危难时刻，总喜欢对 着同时陷于危难的朋友喊一句：“走吧，别怕，我是你的拐杖!” 奇怪的是，这样一喊，首先被救助的不是身边的朋友，而是我自己。 我顷刻感受到了一种发自内心的力量，相信人们只要互助，就能克服一切 困难。在这一点上，帮助者和被帮助者，很难区分开来。以我的经验，帮 助者从被帮助者那儿获得的，往往更多。 美国大富豪和大慈善家贝林先生告诉我，他在六十岁之前就达到了自 己所制定的全部经济目标，突然觉得极度无聊，甚至对人生的意义产生了 怀疑。直到二OO一年三月的一天，他随手用一张轮椅帮助了一位六岁的残 疾越南女孩儿，看到了这位女孩儿眼睛中闪现的光彩，才重新找到人生的 意义。因此，他把那位女孩儿当做自己的老师和恩人。 为此，我要对我的盲文读者说几句话—— 这些年，我走了很多路，先是寻找中华文明的一个个废墟，写出了《 文化苦旅》和《山居笔记》；接着又走遍了人类重大文明的发祥地，在空 间对比中来了解中华文明，在时间对比中来了解今日世界，因此又写了《 千年一叹》和《行者无疆》。此外，我还根据很多读者的要求，写了一本 讲述如何走出人生废墟的书叫做《霜冷长河》。我已经被国际媒体称之为 世界上走得最远的文化历险者和考察者，但是，当中国盲文出版社的动议 出现在我眼前，我又立即明白，我仍然是你们的“拐杖”。 人是有分工的。我这个人有很多弱项，但有足够的眼力和脚力，因此 我负责赶路、考察，并把一路所见写下来，送给不便出行的学生、老者和 盲人。正因为他们在期待我、阅读我，我的行走和写作就具备了意义。现 在，我的读者中又增加了你们，意义就更大了。 一切都回到了小时候搀扶着盲人过马路的情景，只不过这次的路有点 长。当年我不是总嫌马路太窄、距离太短吗?这次没有了这个缺憾了，我很 满足。 请听我再说一句：我是你们的拐杖。 但需要加一句：你们使我的行走和写作增加了意义，因此是我精神上 的拐杖。 谢谢! 余秋雨
《秋雨文化》丛书是迄今最新最全的余秋雨文集《秋雨文化》丛书共分四卷：《千年文化》、《游走废墟》、 《回望两河》和《舞台哲理》。 《回望两河》是《秋雨文化》的国际版。该卷是《千年一叹》和《行者无疆》的精品合集。《千年一叹》和《行者无疆》的问世，标志着余秋雨从中国文化走向世界文化，翻开此卷，余秋雨将带你走进金字塔和巴特农，走进古老的两河文明，走进人类文明的废墟。 一套精致的《秋雨文化》丛书是当代中国人的案头必备。读《秋雨文化》，再次感受余秋雨带来的文化大餐和文化震撼，读《秋雨文化》，静心全览余秋雨数十年的文化耕耘和文化开拓。
余秋雨，一九四六年出生于浙江省余姚县桥头镇，一九六八年毕业于上海戏剧学院文学系。一九八六年获“国家级突出贡献专家”称号。历任上海戏剧学副院长、院长，上海市委咨询策划顾问，并被选为“上海十大高教精英”。 二十世纪八十年代后期开始写作《文化苦旅》等文化散文，辞职后更以亲身历险考察国内外各大文明为人生主业。其《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。开启一代文风，长期位居全球华文畅销排行榜前列，已被公认为目前全世界华人社区中影响力最大的作家之一。 二OO四年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》编辑部等机构选为“中国十大艺术精英”和“中国文化传播坐标人物”。
卷一 尼罗河畔巨大的问号石筑的《易经》元气损耗他们老泪纵横封存的法老人枯萎属于正常卷二 恒河浩叹杰出的建筑狂铁铸的觉悟者甘地遗言东方专制的童话菩提树和洞窟卷三 所罗门石柱所罗门石柱向谁争夺年老的你交缠的圣地我们不哭卷四 巴比伦悲怆我的大河一屋悲怆奇怪的巴比伦你们的祖先且听下回分解卷五 西风夕阳翻开伊朗史阔气的近邻黑袍飘飘一代霸主西风夕阳卷六 神殿铭言哀希腊荷马的迈锡尼神殿铭言畏怯巴特农人类还非常无知卷七 兴亡象牙白卷八 小巷老门卷九 追询德国卷十 牛津童话卷十一 砰然关门
巨大的问号 昨天深夜抵达开罗。在罗马时代，这条路线坐船需花几个月时间，很 多载人史册的大恩怨和大征战在此间发生，例如“埃及艳后”克里奥佩屈 拉和罗马将军安东尼就在这个茫茫水域间生死仇恋、引颈盼望，被后人称 为古代西方历史上最伟大的爱情。 但是，就埃及而言，克里奥佩屈拉还年轻得不值一提。我们为寻找希 腊文化的源头而来，在法老面前，连那些长髯飘飘的希腊哲人全都成了毛 孩子。从希腊跨越到埃及，也就是把我们的考察重心从两干五百年前回溯 到四千七百年前，相当于从中国的东周列国一下子推到传说中的黄帝时代 。 开罗机场比雅典机场大得多，却相当杂乱。我们所带的行李和设备需 要全部打开检查，这么多东西摊了一长溜。偷看不远处，一个胖胖的服装 小商人在接受检查，几百件各种衣服摊了一个满地，全是皱巴巴的低劣品 ，检查人员居然在每件衣服的每个口袋里摸捏，至少已经摸捏了两三个小 时了吧，但旁边还有一个大包刚刚被扯开。开始我以为在查毒，但查毒的 狼狗远远蹲在另外一个角落，没有讨来。 许戈辉一遍又一遍地到那里徜徉，脸色似乎平静，眼中却露出强烈的 烦躁。我说：“戈辉，我看出来了，如果我们的行李也被这样糟践，你没 准会一头撞过去咬他们的手。”她大为惊讶，问：“咦，怎么被你看出来 了?” 幸好没有发生让许戈辉撞头的事，埃及海关得知是中国人，挥挥手就 放行了。刚过关，我们的五辆吉普车就迎了上来，从此它们的车轮将带着 我们去丈量几个文明故地间的漫漫长途。 找旅馆住下，埃及的旅馆一进去就碰到安全检查门，旁边站着警察。 一出门，车里也钻进来一个带枪的警察，我们一下车他就紧紧跟随，一下 子把气氛搞得相当紧张。 旅馆号称四星级，实际上相当于一个小招待所，我房里没地方写作， 卫生间的洗澡设备也不能用。 被告知街上的饮食千万不可随意吃，但旅馆的饮食也很难入口。凡肉 类都炸成极硬的焦黑色，又炸得很慢，一等好半天，等出来了刚一尝便愁 云满面。选来选去，只能吃一种被我们称作“埃食”的面饼充饥。 旅馆所在的大片街区都相当落后，放眼没见到一幢好房十，路上拥挤 而肮脏，商店里卖的基本上都是廉价品。后来发现整个开罗老城区基本都 是如此，新城区要好得多，特别是尼罗河边的那一段相当讲究。但是，落 后的老城区实在太大了。我们在这个区域找旅馆，为的是离金字塔近。 这一切，都出乎我的意料之外。实在没有想到大名鼎鼎的开罗城竞这 么破旧而让人不安。 雅典已经够让人失望的了，但到了开罗，雅典就成了一个让人想念的 文明世纪，那里的小街上毕竟有很多可爱的商店和食铺，随意逛逛也没有 安全上的担忧。 到金字塔去的那条路修得还不错。走着走着，当脚下出现一片黄沙， 身边出现几头骆驼时，抬头一看，它们已在眼前。 大的有三座，小的若干座，还有那尊人面狮身的斯芬克斯雕像。所有 这一切全都是纯净的褐黄色，只有日光云影勾画出一层层明暗韵律。本来 ，这样的环境和造型很容易让人觉得单调、荒凉和苦涩，但居然都没有， 把人类的感觉惯性推出了常轨。 受到更大挑战的是知识的常轨。我站在最大的那座胡夫金字塔前恭敬 仰望着，心中疑问成堆。 考古学家断定它建造于四千七百多年前，按照简单的劳动量计算，光 这一座，就需要十万工匠建造二十年，但这种计算是一种笨办法，根本还 没有考虑一系列无法逾越的难题，例如，这些巨大的石块靠什么工具运来 ，又如何搬上去的?十万工匠二十年的开支，需要有多大的国力支撑?而这 样的国力在当时的经济水平下又需要多大的人口基数来铺垫?那么，当时埃 及的总人口是多少?地球的总人口是多少? 更麻烦的是，如此貌似粗糙的活，又必须有金银首饰匠的细心，因为 直到今天，石方之间还找不到能划进一个薄刀片的缝隙!当然最神奇的是， 现在以金字塔测得的各种数据又与大量天文数据吻合得不差分毫，这究竟 是怎么回事? 直到本世纪，很多国际间著名的工程师经过反复测量、思考、徘徊， 断定这样的工程技术水平即使放到二十世纪，调动一切最先进的器械参与 ，也会遇到一大堆惊人的困难。那么，四五千年前的埃及人何以达到这个 水平?而据一些地质学家断言，这个金字塔的年龄还要增加一倍，可能建造 在一万年前! 我们现在经常引用的有关金字塔建造情景的描写，是古希腊历史学家 希罗多德考察埃及时的记述。这乍一看似乎具有权威性，但仔细一想，希 罗多德来埃及考察是公元前五世纪的事，按最保守的估计，他看到的金字 塔也已经建成一千二百多年，就像我们今天在谈论唐代。唐代留下了大量 资料，而金字塔的资料至少希罗多德没有发现，因此他的推断也只是一种 遥远的猜测。对于真正的建造目的、建造过程、建造方式，我们全然一无 所知。 说是法老墓，但在这最大的金字塔里，又有谁见过法老遗体的木乃伊? 而且，一次次挖洞进去，又有多少有关陵墓的证据?仍然只是猜测而已。 站在金字塔前，所有的人都面对着一连串巨大的问号。 不要草率地把问号删去，急急地换上赞美的感叹号或判断的句号。人 类文明史还远远没到可以爽然读解的时候，其中，疑问最多的是埃及文明 。我们现在可以翻来覆去讲述的话语，其实都是近一个多世纪考古学家们 在废墟间爬剔的结果，与早已毁灭和尚未爬剔出来的部分比，只是冰山一 角。 在金字塔面前，联想到我们平日经常见到一些无所不知的评论家，多 少有点可笑。当年拿破仑如何气焰熏天，但当自己的军队抵达金字塔的时 候，也突然感受到自己的渺小。 P2-5
无