写在人生边上
1990-5
中国社会科学出版社
钱锺书
无
繁体字竖排本。
魔鬼夜訪錢鐘書先生
窗
論快樂
說笑
吃飯
讀伊索寓言
談教訓
一個偏見
釋文盲
論文人
无
写在人生的边上 by钱钟书
窗 - 13-05-04 10:16 (笔记)
原文:又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。
笔记: 因为窗外世界遍布阳光就称其贱吗?并且后文又指出其使得环境懒洋洋。拥有"贱"特性的阳光能达到这样的效果,难以想像。不过"春日是要配在窗框中观赏的",十分赞同。
论快乐 - 13-05-04 10:31 (笔记)
原文:洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍 ,轻松的灵魂可以专注肉体的感觉,来欣赏,来审定。
笔记: 专注很重要。随着年龄增长,精气神要顾及太多琐事而嫌不够用,稍不小心就心浮气躁,顾此失彼,随后恶性循环。逢这种时候,深吸一口气,告诉自己,我是串行生物,事要一件一件做,饭要一口一口咽。
论快乐 - 13-05-04 12:06 (笔记)
原文:假如你犯罪而真觉快乐,你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心,跟全没有良心或有最漆黑的良心,效果是相等的。
笔记: 所以作为一个中庸的人,看到天使和撒坦同样心颤。
论快乐 - 13-05-04 12:08 (笔记)
原文:苏东坡诗就说:“因病得闲殊不恶,安心是药更无方。”
笔记: 偶尔出点小岔子,未尝不是件好事。心态比较重要。
论快乐 - 13-05-04 12:14 (笔记)
原文:所以,一般人并非因有幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。
笔记: 偏激。婴儿就很爱笑,他们不见得智力达到有幽默感的水平,更不是掩饰自己啥的。想太多了。
论快乐 - 13-05-04 12:17 (笔记)
原文:假如一大批人,嘻开了嘴,放宽了嗓子,约齐了时刻,成群结党大笑,那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。
笔记: 幽默是小众?郭德纲中枪倒地。
论快乐 - 13-05-04 12:19 (笔记)
原文:幽默至多是一种脾气,决不能标为主张,更不能当作职业。
笔记: 再次倒地。
吃饭 - 13-05-04 12:40 (笔记)
原文:有用的东西只能给人利用,所以存在;偏是无用的东西会利用人,替它遮盖和辩护,也能免于抛弃。
笔记: 无用的东西在食物链上层呐。
吃饭 - 13-05-04 12:48 (笔记)
原文:"不要拉扯,待我一家家吃将来。”
笔记: 八戒好萌。
读伊索寓言 - 13-05-04 14:16 (笔记)
原文:把整个历史来看,古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的,经过几千百年的长进,慢慢地到了现代。时代愈古,愈在前,它的历史愈短;时代愈在后,他积的阅历愈深,年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈,上古三代反不如现代的悠久古老。这样,我们的信而好古的态度,便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先,也许只是喜欢小孩子,并非为敬老,也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的,所以我们也相信现代一切,在价值上、品格上都比了古代进步。
笔记: 较实用的、有利于人类生存的技能会被保留甚至提升,而较好的有利于精神层面享受的非物质类存在可能就遭到无情抛弃了。所以,物质生活一定是在进步,精神生活就不好说了。
读伊索寓言 - 13-05-04 15:02 (笔记)
原文:牛跟蛙的故事:母蛙鼓足了气,问小蛙道:“牛有我这样大么?”小蛙答说:“请你不要涨了,当心肚子爆裂!”这母蛙真是笨坯!她不该跟牛比伟大的,她应该跟牛比娇小。所以我们每一种缺陷都有补偿,吝啬说是经济,愚蠢说是诚实,卑鄙说是灵活,无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人,没有自认为百不如人的男子。
笔记: 悲观主义者就是在这点上钻了牛角尖。
读伊索寓言 - 13-05-04 15:05 (笔记)
原文:小孩子该不该读寓言,全看我们成年人在造成什麽一个世界、什麽一个社会,给小孩子长大了来过活。
笔记: 每个个体都是整个社会的缩影。个体与群体存在相互作用。
谈教训 - 13-05-04 15:13 (笔记)
原文:上帝要惩罚人类,有时来一个荒年,有时来一次瘟疫或战争,有时产生一个道德家,抱有高尚得一般人实现不了的理想,伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力,融合成不自觉的骄傲。
笔记: 天灾人祸是上帝控制人口数量的工具。那么希特勒在这个意义上也算是个天使。
一个偏见 - 13-05-04 15:37 (笔记)
原文:但是寂静似乎太厚实了,又似乎太流动了,太富于弹性了,给禽鸟啼破的浮面,立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓,也并未在寂静上划下一道声迹。慢慢地,我们忘了鸟啭是在破坏寂静;似乎寂静已将鸟语吸收消化,变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭,楼上睡人的咳嗽,或墙外早行者的脚步声,寂静就像宿雾见了朝阳,破裂分散得乾净。
笔记: 没得说,梦幻一般的画面感。
释文盲 - 13-05-04 16:07 (笔记)
原文:假如苍蝇认得字——我想它是识字的,有《晋书。苻坚载记》为证——假如苍蝇认得字,我说,它对文学和那位语言学家相同。眼孔生得小,视界想来不会远大,看诗文只见一个个字,看人物只见一个个汗毛孔。
笔记: 这是要谨记的。经常在深入研究某一领域后,不知不觉视野狭小,最后竟迷失方向。就像啮噬类动物打地洞般,当然它们是专业的不会像我这么弱。
释文盲 - 13-05-04 16:21 (笔记)
原文:有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(Whistler)说:“我不知道什么是好东西,我只知道我喜欢什么东西。”威斯娄鞠躬敬答:“亲爱的太太,在这一点上太太所见和野兽相同。”真的,文明人类跟野蛮兽类的区别,就在人类有一个超自我(Trans subjective)的观点。因此,他能够把是非真伪跟一己的利害分开,把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解,而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以,他在实用应付以外,还知道有真理;在教书投稿以外,还知道有学问;在看电影明星照片以外,还知道有崇高的美术;虽然爱惜身命,也明白殉国殉道的可贵。生来是个人,终免不得做几椿傻事错事,吃不该吃的果子,爱不值得爱的东西;但是心上自有权衡,不肯颠倒是非,抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出,紧张时产出了悲剧,松散时变成了讽刺。只有禽兽是天生就知行合一的,因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛万苦,从猴子进化到人类,还要把嗜好跟价值浑而为一,变作人面兽心,真有点对不住达尔文。
笔记:偶尔难免禽兽一回。达尔文我错了。
《论快乐》
真正快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命夭折。所以,做神仙并不值得,在凡间已经三十年做了一世的人,在天上还是个未满月的小孩。
---如果说,人生是一个享受(enjoy)和体验(experience)的旅途,那么快乐相对于短短的一生是无止境的。这个世界为我们准备了足够的多样性,足够可以折腾的空间。你可以走进各行各业,高矮胖瘦,贫富愚智,刻板幽默的人的生活中,从而开启一扇新的窗。佛说一花一世界,一叶一菩提,无论是自然界还是社会都蕴含着无穷的快乐,只需一颗豁达随性的心,就可以体会其中的欢愉和幸福。钱老爷子说的神仙不好是说时间上,但是神仙有一个好处就是没有生老病死,不会像凡人一样在享受过程中,受到肌体的牵绊。修仙得道看来是不太可能,好在还有现在的科技可以帮我们延长寿命,提高生命质量,享受快活直到生命终结。
洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍,轻松的灵魂可以专注肉体的感觉,来欣赏,来审定。要是你精神不痛快,像将离别时的宴席,随它怎样烹调得好,吃来只是土气息,泥滋味。
---一方面说自身的心态决定了对周遭的感知,另一方面更应强调,无论环境如何变化,都应该保持一颗平静的内在。
《说笑》
一切可笑都起于灵活的事物变成呆板,生动举止化作机械式。所以,复出单调的言动,无不惹笑,像口吃,像口头习惯于,像小孩子的有意模仿大人。
一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。
---幽默是对单调平庸的反抗,有时表达直接,有时用反讽,有时需要听众,有时自己就可。我有时走着路,看到景,或者想到事,也会笑出来,旁人看来觉得奇观,只有自己才知道缘由,这种感觉挺好的。美国社会中,自嘲非常重要,而且尺度往往很大,这其实能突显美国人乐观和思想自由的一面。
《谈教训》
世界上的大罪恶,大残忍-没有比残忍更大的罪恶了-大多是真有道德理想的人干的。没有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他还觉得是道德应有的代价。
---从希特勒到日本的战犯,再到当初美国南方农场主对奴隶的态度,这种思想普遍弥漫着。作恶对一个普通人的内心是会有负担的,而当这些人被灌输了一种道德的念头时,罪恶感会大大减少,就像日本军阀杀害中国贫民时会认为他们杀害的不是人,他们做的是为日本天皇。而两三百年前的美国人认为黑奴和印第安人是劣等人,非文明人,他们这么做是为了文明的进步,因此杀起来或者用起来也格外顺手。他们已经由徘徊在对错两边,到坚定站到“对的那边”,因此也就不再去思考看。因此把任何一种道德体系认为是真理,并排斥其他想法都是一种异常危险的抹杀人性的做法。我更愿一种多元交融,在摩擦中进步的社会体系,没有绝对的真理和权威。
《一个偏见》
偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娱乐。
---钱老这是明知这是偏见,然后来思考的态度对待这个问题的,希望其他人来反驳,因为自己已经有备而来,并且对对错也不是关心。但很多人是不知自己坚持的是偏见,而且认死理,这就不是娱乐,而是揪心了。
《释文盲》
色盲绝不学绘画,文盲却有时谈文学,而且谈得还特别起劲。
---现在很多人都是后者。
有一位时髦贵妇对大画家Whistler说:我不知道什么是好东西,我只知道我喜欢什么东西。Whistler鞠躬敬答:亲爱的太太,在这一点上太太所见和禽兽相同。文明人类跟野蛮兽类的区别,就在人类有个超自我的观点。因此,它能够把是非真伪跟一己的厉害分开,把善恶好丑跟一己得爱憎分开。生来是个人,终免不得做几桩傻事错事,吃不该吃的果子,爱不值得爱的东西;但心上自有权衡,不肯颠倒是非,抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。
只有禽兽是天生就知行合一的,因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛万苦,从猴子进化到人类,还要把嗜好跟价值浑而为一,变作人面兽心,真有点对不住达尔文。
---不好说理性和感性在什么事情上是该有的,是对的。可能这跟事情本身和做事的人都很有关系,如果事本身很重要,人也是一个严肃负责的态度,那么却是需要超我来抉择,不能太随性。但如果是决定今天吃番茄找鸡蛋,还是西红柿拌鸡蛋,其实心中权衡更省事。
《论文人》
少数文人在善造英雄的时事底下,能谈战略,能做政论,能上条陈,再不然能自认导师,劝告民众。这样多才多艺的人,是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换,他们可以立刻抛弃文艺,别干营生。
---文字传达思想,电影V字仇杀队中提到“我们被教导要记住思想,不是人,因为人可能失败,他可能会被捕,会被杀死、被遗忘,但400年后,思想仍可改变世界.”一些文人对时事发表看法,如果还能加一些勇气,他们往往就会变成改革者,思想先锋,引领社会进步。
短小精悍说的就是这本书,有智慧也有生活闲趣。
虽全书有些观点不怎么认同,说实话这老爷子看人性的眼光太刻薄太刁钻,多一分是妆,少一分是假,寻常人在他面前,不得不说感叹一句做人真难,顺带面壁自省。当然也正是这点得佩服先生的阅历和智慧。
最敬佩的就是他将自己的这些“闲来议论”称为在人生边上的注笔,随时批识。人生那么大,谁又能有负有指导教训读者的能力呢。
最后提一句,那篇《读<伊索寓言>》真正是毁童年啊。
谈教训
“秽洁之分结果变成了人我之分
世界上是非善恶邪正等等分别,有时候也如秽洁一样是人我之分
并无道德而教人道德
根据康德来说是属道德,并不需要圣人之言来规范自己,做自己
真货色从假货做起”
一个偏见
“活得爽性
蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽“
读完了《围城》再读的这本散文集,也许是对这本散文集期待太高,读完却只觉得《谈教训》《读<伊索寓言>》和《一个偏见》写得不错。其他的,我感觉就是文学常识暴发户装逼文,当然这只是我一面之辞。
——写在人生边上
http://jessfree.diandian.com/post/2012-03-31/14744692
《写在人生边上》(钱锺书著·中国社会科学出版社1990年第一版)
钱锺书先生曾谦虚地说他的这几篇散文不过是如同中国旧书上的眉批,补的是人生这部大书的空白。《写在人生边上》由杨绛女士编定,上海开明书店1941年初版,历时半个世纪再次以单行本形式发行,薄薄的一册,却也是补书架、旅途上的空白。在“魔鬼夜访钱锺书先生”一文里,钱锺书如是说道:“你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传;你要知道别人,你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”这话说的恶毒无比,让人流出一身冷汗。近来好谈“与时俱进”,不料魔鬼早有此讲法,歌德《浮士德》里就云:“女巫怪魔鬼形容改变,魔鬼答谓世界文明日新,故亦与之俱进。”钱锺书读书极博,于一篇短文里广征博引,乃真正之学者散文也。
看到室友手上拿着这本书,吓了我一大跳。枉我喜欢了那么久的钱钟书,居然都不知道“写在人生边上”是英文的?居然那么晓畅可爱的中文是一个不知道什么人的“郑雅丽”翻译的?
还请明白人指教,这到底是怎么回事……?
看这书居于两个原因:一,久仰钱钟书老先生的大名,但是除了《围城》,就没看过他的其他著作,二,喜欢这本书的书名! 《写在人生边上 》正如书序中写道:世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地测览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字,写一个问号或感叹号,像中国旧书上的眉批,外国书里的Marginalia。我自己老觉得自己就是这样的,看书就好似为了那一份随便和从容。而且我也没格去指导别人,教训作者之类的! 还有那句: 假如人生是一部大书,那么,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。这句话乍看,这的是一点都摸不着头脑,但一想,是呀,人生这本大书我们又能读懂多少呢?能在它边上写上些什么的,也算是不错了。 我们这一辈人,我从不觉得人生太长或是太短,因此,依照钱钟书先生的观点来看,我目前所经历的生活既不是特别快乐,也不是很痛苦,只能算是平平淡淡吧。 不过,平平淡淡的人生可以是一种事实,但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的,因为平平淡淡就是“沉闷”, 人生的痛苦正是由于它是漫长的,但也正是因为它是漫长的,我们有足够的时间去寻找快乐,去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的!书中一片《快乐论》这样说道!因此我们在平平淡淡里“人生虽不快乐,但仍能乐观”! “有种人神气活见,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好象上司纳贿,嫌数量太少,原壁退还,好等下属加倍再送。”这一句虽说是钱钟书先生写于60多年前,可是现在很多的人一样是这样的,带着一个空虚的躯壳,行走于漫长的人生边上! 相对于这些人,平庸的我们,人生路漫漫,钱先生还能在人生的边上著作, 我们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格! 所以我们只是遥望《写在人生的边上 》,不凡有人悲观的看人生, 而我们却要乐观的看人生,就是那空白处没有添上几笔也无所谓了。。。。。
看这书居于两个原因:一,久仰钱钟书老先生的大名,但是除了《围城》,就没看过他的其他著作,二,喜欢这本书的书名!《写在人生边上 》 真如书序中写道:世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地测览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字,写一个问号或感叹号,像中国旧书上的眉批,外国书里的Marginalia。我自己老觉得自己就是这样的,看书就好似为了那一份随便和从容。而且我也没格去指导别人,教训作者之类的! 还有那句: 假如人生是一部大书,那么,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。这句话乍看,这的是一点都摸不着头脑,但一想,是呀,人生这本大书我们又能读懂多少呢?能在它边上写上些什么的,也算是不错了。 我们这一辈人,毕竟是个孩子,我从不觉得人生太长或是太短,因此,依照钱钟书先生的观点来看,我目前所经历的生活既不是特别快乐,也不是很痛苦,只能算是平平淡淡吧。 不过,平平淡淡的人生可以是一种事实,但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的,因为平平淡淡就是“沉闷”, 人生的痛苦正是由于它是漫长的,但也正是因为它是漫长的,我们有足够的时间去寻找快乐,去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的!书中一片《快乐论》这样说道!因此我们在平平淡淡里“人生虽不快乐,但仍能乐观”! “有种人神气活见,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好象上司纳贿,嫌数量太少,原壁退还,好等下属加倍再送。”这一句虽说是钱钟书先生写于60多年前,可是现在很多的人一样是这样的,带着一个空虚的躯壳,行走于漫长的人生边上!相对于这些人,平庸的我们,人生路漫漫,钱先生还能在人生的边上著作, 我们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格! 所以我们这能是遥望《写在人生的边上 》,在有人悲观的看人生时, 而我们却要乐观的看人生,就是那空白处没有添上几笔也无所谓了。。。。。 看这书居于两个原因:一,久仰钱钟书老先生的大名,但是除了《围城》,就没看过他的其他著作,二,喜欢这本书的书名!《写在人生边上 》 真如书序中写道:世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地测览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字,写一个问号或感叹号,像中国旧书上的眉批,外国书里的Marginalia。我自己老觉得自己就是这样的,看书就好似为了那一份随便和从容。而且我也没格去指导别人,教训作者之类的! 还有那句: 假如人生是一部大书,那么,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。这句话乍看,这的是一点都摸不着头脑,但一想,是呀,人生这本大书我们又能读懂多少呢?能在它边上写上些什么的,也算是不错了。 我们这一辈人,毕竟是个孩子,我从不觉得人生太长或是太短,因此,依照钱钟书先生的观点来看,我目前所经历的生活既不是特别快乐,也不是很痛苦,只能算是平平淡淡吧。 不过,平平淡淡的人生可以是一种事实,但决不可以是一种观点。而且平平淡淡的过一生其实也是不快乐的,因为平平淡淡就是“沉闷”, 人生的痛苦正是由于它是漫长的,但也正是因为它是漫长的,我们有足够的时间去寻找快乐,去感受快乐——即使快乐是转瞬即逝的!书中一片《快乐论》这样说道!因此我们在平平淡淡里“人生虽不快乐,但仍能乐观”! “有种人神气活见,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好象上司纳贿,嫌数量太少,原壁退还,好等下属加倍再送。”这一句虽说是钱钟书先生写于60多年前,可是现在很多的人一样是这样的,带着一个空虚的躯壳,行走于漫长的人生边上!相对于这些人,平庸的我们,人生路漫漫,钱先生还能在人生的边上著作, 我们是还不够资格在人生的边上作批注的——至少我还没有这资格! 所以我们这能是遥望《写在人生的边上 》,在有人悲观的看人生时, 而我们却要乐观的看人生,就是那空白处没有添上几笔也无所谓了。。。。。
喜欢读钱先生的书,因为在他的风趣与幽默之间,可以感受到生命的昂然,还有生活的哲理。
从这书名就觉得深邃和诗意,然后是序“假使人生是一部大书,那么,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易有完,就是写过的边上也还留下好多空白。”
大家小书,这是我喜欢的文章,没那么多向你炫耀文笔的比比画画,只那么简单的几个字足够让你回味和思考的了。
说实话,这书是读得仓促了,昨天看完那个人博客,然后就觉得是有好久没看书了,高三快高考那几天是有点“不分轻重”了,那些天几乎没怎么复习,多半都是捧着本小说要不就是什么集子,那段时间是读了好多的好书,再后来也都读过几本,不过只那么几本能有点想法。这书是半夜的时候开始读的,从零点读了三个多小时。需要慢慢消化。
——再读钱钟书《写在人生边上》
再读钱钟书先生的《写在人生边上》这本小册子,文章虽短,但是大概因为没有到人生边上,还在边上的边上吧,很多感慨想发却发不出来,总觉得好像有灵魂在引诱我。
“我是魔鬼,你曾经受我的引诱和试探。”这是这本小册子的第一篇《魔鬼夜访钱钟书先生》里的一句话。从魔鬼的引诱与试探中,不断的看清自己。平淡的文字,行云流水叙述中,透着睿智,真的如先生所说:“这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上还留下好多空白。”
还残留着些寒冷的春天,尤其适合读这样的文字,打开窗让冷空气清醒着头脑,抱一个热水袋蜷缩在沙发一角,一遍一遍的读着像《窗》这样的文字,“又是春天,窗子可以常开了,春天从窗子外进来”,大学的假期一个一个的过,在家里,越来越不喜欢从门里走出去,越来越喜欢坐在自己窗台上看着外面的天空,变得安静了,喜欢用眼睛看,用耳朵听,嘴就慢慢闲了下来。在学校,除了偶尔在寸金公园跑步的时候,能找到片刻的宁静以外,总还是浮躁的,在家则整一天,整一天的都很宁静,就好像真的在人生边上的边上,躲避着纷扰的世界和自己常常浮躁的心情,这个地方真正的属于我,窗子里的是归属感,窗子外是安静的天空和春天的色彩。
这个时候,快乐来引诱了,“‘永远快乐’这句话,不但渺茫得不能实现并且荒谬得不能成立”但是快乐,还是很多,就像先生所说:“人生虽痛苦却不悲观,因为它终抱着快乐的希望。”在人生边上的边上,一个浅尝着快乐是何等幸福的一件事情。
想想那些曾经,那些曾经的曾经,翻翻过往的日记,上面写着,“今天很开心”抑或是“今天很不开心”,那些令我开心与不开心的事情都记不住了,但是此刻看到,是快乐的,那些可爱的独白引发笑声,其实快乐就是那么唾手可得。快乐的引诱着年少的记忆,或者快乐的憧憬着未来,人生都需要一些这样走在边上的边上的时光,就好像人需要吃饭一样自然,猪八戒说“不要拉扯,待我一家家吃将来”。
在人生边上的边上,过往师长教训的话语,好像早就没有了逆反,变作也人生观的一部分,曾经对某某的偏见和憎恶,也好像先生说的,变成了“思想的放假”有添了一种无关痛痒的新偏见,在人生边上的边上注上了一笔。
想想现在的境地,大约在半个文盲和半个文人之间徘徊,先生说:“认识字的人未必不是文盲”,“文盲有时候谈文学,还谈的特别起劲”,“‘灵感’呀,‘纯粹’呀,‘真理’呀,‘人生’呀,种种名词,尽他滥用”如果照这样说,此刻的我,大概应该是半个文盲在学做文人。“文人是可以嘉奖的,因为他虚心,知道上进,并不拿身份,并不安本分,真的,文人对于自己,比旁人对于他还看得轻贱”照这么说,我大约也可以算作半个文人,在人生边上的边上,其实能做一个纯粹的人就好了,管他什么文盲还是文人的。
钱钟书先生的这本小册子,写在了人生边上,让我读到了人生边上的边上,想写点什么吧,好像还真变成“文盲”了,没看得几页书,牢骚发了一大堆,罪过罪过!人生这部大书,还是慢慢读吧,争取早日从人生边上的边上,到人生边上,嘿,这口号,有点像绕口令了!
钱老的书总是充满哲理,尤其是哲学散文的《写在人生边上》,通过一个个小故事,阐述一些深层次的道理。有点难懂,更要求细细琢磨……
这本书是杨绛女士在上海收拾、挑选、编定的,成为一集,共十篇散文。语言幽默,见解独到,旁征博引,又一气呵成。其所写的散文,引述颇多,为常人多不能,且丝毫没有雕凿之感,内中幽默,难以企及。作者在序中还谦称:“下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。”
钱钟书遍览群书,且记忆力极佳,可谓大聪明者,然绝非大智慧者,其行文冷峻,看待世事也多尖刻,盖因洞察世事,故对这世界有着独特的一丝隔离,仿佛天外的智者,俯瞰着这个庸碌可笑的世界。心中却缺少一种温暖,让人对世事不免悲观,余杰也曾探讨过这一点,还包括王朔等多位作家,他将之归结为中国文人的一种通病,虽极是聪明,却拘泥于方寸之间了。
想起钱老让我振聋发聩的一句话
大意是 : 我们曾经把创作的激情当做了创作的冲动……
于是,我现在不是个文学青年了。
人生的智慧莫过于此
也许真的像罗素老爷子说的一样
幸福的秘诀就是,承认这个世界糟透了。
承认,并且掌握佛家的智慧,达到“破执”
也许真的就仁者无敌了呢。
本来放假可以到处走走的,可儿子的手被缝了7针,使我哪里也不敢去,只能把自己关在家里,静听消息。
翻开以前收藏的网络书,乱看,看看就觉得好笑,那些书都是我有的,可还是喜欢在网上看,想想,大概一是习惯电脑阅读了;二也是上班时间可以抽空读读,不用捧着一本厚书,让他们笑话;三也是我的洁癖,怕他们喜欢要借,那时侯不借显得小气,借我就不能再看了……
当我重新看到 钱老钟书先生在 《写在人生边上》(点这里看) 的序里,说得那段话,我笑了,会心地笑,正好被走来的老公窥到,拍拍我的头问,“老婆,傻笑什么呢?”我就读给他听:“假使人生是一部大书,那么,下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大!一时不易看完,就是写过的,边上也还留下好多空白。”
读罢,我感叹,钱老的话简单而泛阔,早在几年前,还没读懂其中的深意,现在明白了其中的内涵有多大,生活边上,看似随意,其实却是很多普通人的全部。
钱老关于窗的随想,原来看的时候,只有一种好奇,感悟只是先生的知识浩瀚,思绪繁复,而今,突然明白了,窗外如果太喧嚣,可关上窗。通过窗看世界,世界跟我们走出去看,就不同。
此刻,我透过窗,看,虽然天有些忧郁,可丁香灿烂的香,仿佛直扑而来,绿草荫荫,可我知道,还有很多草没长出来,那是因为我昨天走出门去看了。如果我没走出去,我能知道看似绿殷殷的样儿,其实还有很多枯黄的草杂于其中吗?
我不能回答。不过,窗和门的象征,不就好比我们站在不同角度看事物,然后用大脑思考、比较,而得的结论嘛。
春风是同样的春风,但给每个人的感觉却不同,即使是一个人,他所处的时间、空间、场景不同的时候,他的感觉也是不同的。就如刚刚赵本山在CCTV10的人物专访里说的,痛苦是要有参照物的。本山老兄确实是一个人物,不管怎么说,我钦佩他,喜欢看他演的小品和二人转,我一点都不回避。有朋友知道我喜欢本山的东西,很惊愕,觉得他那是很俗的东西,我这样一个雅人怎么会喜欢,我当时只是笑,现在想用本山的一句话回答她,“他们那叫不懂的艺术。”
是的,艺术是民间的,大俗即大雅。上朔5000年,女娲造人开始,黄炎帝,大禹,周文武王,一直排下去,秦皇汉武,到现在,生活在人生边上的人们,他们所喜爱的,是世俗的,但当他们走向贵族王公的府邸时,他们也是被当时看作艺术了,比如京剧,比如养宠物。那个“老夫聊发少年狂,左牵黄、右擎苍”的东坡居士,谁可以说他不是雅士呢?
此刻,我信马尤鞭,仿若收笔不能,可窗外夜幕四阖,一点星星也没有,只有偶尔出现的月亮,眨下眼睛就藏起来了。我还有什么好说呢?什么都被前人说了,我只有想的份,还是洗洗睡吧,明天接着想……
看《写在人生边上》还是高中时候的事情,记得那时侯语文老师让我们被作文,自己竟鬼使神差的背了这书里的一篇,长的要命但是竟然一字不差的摸出来了,今天向来尤其佩服自己的记忆力。
其实自己读钱钟书的书看来很多其实读明白的就这本和《围城》,喜欢他的书是因为人家把很复杂的事情问题什么的举重若轻的说了出来而且混不在意,当然也对问题表达了自己的看法。深刻的分析问题能力和举重若轻的淡然很是让那时的我为之着迷,直到多年以后才明白这份功力不是自己这个小高中生背几篇文章就能达到的。何况自己没有天分也并不勤奋,现在也不做那种痴想了。
很多事情我们能明白但是未必做的到,比如读老钱的书。后来控制不住还是很买了几本专业书,但是都被自己束之高阁,想必现在已经蒙了灰尘。与老钱类似的还有陈寅恪,其实对于人家写得什么不是很明白只是模糊的有些懂却又说不出所以然来。心底对数有种模糊的想读的意识,近似于好读书不求甚解的状态。这本书还是写得很简单易解的没有高深的晦涩的专业知识和偏僻的东西,个人感觉这是诙谐的短文,真知灼见和信手拈来的幽默随处可见,读起来一点也不觉得深奥比起《七缀集》和《谈艺录》浅显的多。看完之后除了觉得人家学识够深和轻松惬意之外,似乎没有其他的感觉和认识。原来大师不光是高高在上的,原来他们也可以接近的。
这本小书是自己对于那种过客般的高三生活的唯一清楚的记忆,回过头来看似乎太是虚妄,整整一年都没有好好读书。顾及太多心不得宁静但是又没有足够的智慧超脱永远是自己的宿命吧,感受到这种折磨已经不是一天两天的事情了。
钱先生的幽默乃是智商、学识和性情的自然溢出,一下就能想到别人想不到的联系,有极深研几之明,无伏案劳神之形。对比这种地道的、哲学的幽默,读世间大多数句子都生厌恶;成于中者形于外,此言盖不虚也。
当你在郁郁的心境中,读到这本书,顿感这个世界的虚妄;若你在欣喜的心情下,读到这本书,倍觉这个世界的有趣。
我想,读这本书有许多的好处,这里只说3/n吧。一,谈哲理而绝不沉闷。虽然书中提到的许多话题都是深刻的,而且往往使人感到沉重,比如欲望、信仰等等...然而读过这本书之后我感觉心灵的负载被卸去了许多。二,讲人生自由自在。写在人生边上,人人可写,每个人生都是一本大书,尽可以慢慢写、慢慢读。 三,本书有灵活聪慧的性格,是作者在人间的精神遗迹,也许当人们在潜心阅读的时候,他正在天堂,微笑着向你凝视。在这本书中有两种写作方式,一种是在述说作者的观点(如,论快乐),道理讲在幽默之中、在超然的理想之下,使人感到一阵快然;另一种是生命体验与意识的交织(如,窗),我想这个东西很大程度上是属于个人的,要每个生命自己去体验才会有价值。
最近又有一个毛病抬头了,叫“好为人师”,挥之不去,很多年。
钱锺书说,人一到中年就爱教训别人,尤其是四十岁左右的中年男人。
本来我觉得自己是愤世嫉俗,现在看他这么一说,倒怀疑是不是未老先衰了。
愤世嫉俗属于二十多岁,就是一顿乱骂,也不知道该怎么样才算好,狂是狂,不过实在。“教训人”就不一样,除了说别人“你不能如何如何”,还会不自觉地加上“你应该如何如何”,看上去义正辞严,其实仔细一看,这个标准不就是往自己身上靠嘛,当然是比较隐蔽了。
还是钱锺书说的精辟,“你觉得旁人不好,需要你的教训,你会不由自主的摆起架子来,最初你说旁人欠缺理想,慢慢地你觉得自己就是理想的人物,强迫旁人来学你。”
“上帝要惩罚人类,有时来一个荒年,有时来一次瘟疫或战争,有时产生一个道德家,抱有高尚得一般人实现不了的理想,伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力,融合成不自觉的骄傲。”
钱锺书这一杆子,不知道打了当时多少文人,而且一直能打到现在,甚至包括所有人,当然也少不了他自己。“这篇文章不恰恰也在教训人么?”,这就是教训的境界了,自己也不放过。不过,似乎他并不希望读者太当回事,“假如人生是一部大书”,这不过是“写在人生边上”的,要是把他当成正文来看就不好玩儿了。
我深刻反省,谨遵教诲,努力克服“爱教训”这个毛病,可是这样一来,他就成了教训我的,这岂不是陷他于不义?
我还是忍不住想再学他一句:“扯个淡收场吧”。
读什么样的书一定要有经历做铺垫,报纸上、杂志上常常会写某某才女四五岁就熟读红楼梦等经典巨著的时候,我会撇嘴,他们是在识字背课文呢,能有什么体会。话说小学时第一次看张爱玲的书生吞活剥后,得出没劲的结论,上初中那会儿还是没有什么感觉,上了大学、大学毕业了这才品出些许味道来,确实是妙不可言啊!为什么在这里唠唠叨叨扯一些题外话呢?我想说,我还年轻,阅历不够体会钱老的书,所以作此评价。
好的书可以写得很短的,就象钱大师那样写在边上,做注释但通感,人类的文字游戏在他老人家那里都是可以运用自如的,感叹这样的大师现在没有了,季羡林算是半个大师.
你说的很有道理,甚至我都有点不懂了。不过还是能一一对照你的分析,再一次深入理解钱钟书的这本书的内涵。
谢谢阅读。当时是每读完一文,都有一些感想,又联想到当时自己见到和听到的事情,所以发了如下感慨,你就姑且读之。
那本应该是中英对照的。。郑雅丽是把中文翻译成英文的。。我估计。。
近现代散文中,我最为推崇钱钟书
幸福的秘诀就是,承认这个世界糟透了。
承认,并且掌握佛家的智慧,达到“破执”
也许真的就仁者无敌了呢。
微言大义~~
知道为什么没人回应了,我打了一堆读后感,都删了,楼主见谅只有这么一个中性回应了。
同意你的观点。至少现在这个阶段,我更喜欢历史,科普类的书
说得不错 挺好……