萧乾回忆录
2005-6
中国工人出版社
萧乾 编
523
430000
无
萧乾先生是中国唯一采访过二战欧战战场的战地记者,同时又是著名的作家、翻译家。他的一生曲折坎坷,又多姿多彩。正如冰心所说:“像他这样的什么都能来一手的作家,在现代中国文坛上是罕见的。《萧乾回忆录》由萧乾夫人文洁若女士亲自授权,是对其回忆性著述的整理之作。
萧乾,近代中国著名作家、翻译家和记者萧乾因心肌梗塞及肾衰竭,于1999年2月11日在北京医院逝世,享年九十岁。
自称为“未带地图的旅人”的萧乾,早在三十年代便步入文坛,与沈从文被归类为“京派”作家的代表人物。在 1939年至1946年,萧乾赴英国伦敦大学东方学院
生活回忆录卷首语第一章 黎明曲第二章 冲出去第三章 我与《大公报》第四章 旅英七载第五章 大十字路口第六章 我回来落户了第七章 重见阳光文学回忆录回顾我的创作道路第一章 在十字架的阴影下第二章 透过活物看人生第三章 我当过文学保姆——七年报纸文艺副刊编辑的甘与苦第四章 跑江湖采访人生——我的旅行记者生涯第五章 我的副业是沟通土洋第六章 当人民的吹鼓手第七章 封箱之前八十自省八十自省
书摘在色彩当中,我更喜欢素淡,讨厌大红大绿。在政治运动中,我倾向于站得远一些。我诅咒“文革”,不仅由于他们打砸抢杀,我也厌恶他们用的语言。对不顺眼的,动不动就“炮轰”、“油煎”、“千刀万剐”,对拥护的,一个“万岁”还不够,要喊“万万万岁”。我一直想从文字及逻辑上分析一下所谓“文革语言”。然而革命家要的就是旗帜鲜明。我能理解革命小将那时的激情。1925年北平学生抗议英国巡捕在上海南京路上枪杀中国工人和学生时,我何尝不也那么激烈过。可是经过这几十年对人世的体验,我对人对事宁愿冷静地分析,而不喜贸然下结论。像这样强调冷静客观,注定了我不是个革命家的材料。 就是在文学上,我对自己的才具也还有点自知之明。30年代一直想写写长篇。1938年《梦之谷》脱稿之后,我就发誓不再写长篇了。我自知在一块小天地里还能用心经营,却驾驭不了大场面。但我总尽力把自己的职业文字写好。我高兴1935年踏访鲁西水灾时写的《流民图》至今犹有人看,有的还被选人教科书。十五年间(1935—1950)在《大公报》上发表的大量通讯特写,尽管不少是在鸡毛小店的油灯下或大军行进中赶出来的,但那都灌注了自己的心血。 我平素喜读讽刺小说。1946年至1948年在上海时,试写过一些。1949年以后,我翻译了讽刺小说《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》以及加拿大里柯克的一些小品。但每当我手痒想自己写写时,我总立刻把它管住。然而至今我仍认为一个没有讽刺文学的社会,犹如一位闺秀手里没有一面镜子。那样,尽管她的脂粉可以抹得老厚,却看不到鼻间耳际的污垢。 写讽刺文学经常要冒为新社会抹黑的危险,正如寓言难免有影射的嫌疑。我原希望自己的一个孩子学地质勘探,但他还是选上了文学。我说,非要搞文学不可,就搞古典文学。 我很尊崇诗歌,认为那是文学的精髓。然而我很早就发现自己缺乏诗才。我喜欢读诗,但平生没写过一行。我认为诗应比小说散文更高深洗练,更有余味,绝不是分了行就成为诗。从一开始写作我就告诫自己:要使自己的抒情文字多些诗味,可千万不要用分行来冒充诗。 我曾对西方的现代派文学下过点傻工夫,但有些尖端,依我看是死胡同。我是三十年代在文学研究会的影响下开始写作的。在文学上,我是个保守派,但我希望永不做顽固派。我不赞成设禁区,主张允许一切新的探索。 我最引以自豪的,就是自从走上创作道路,我就彻底否定了自己有什么天才,懂得一切都只能靠呕心沥血,凭着孜孜不倦的努力。 我经历过十分恶劣的社会环境,但1935年走入社会后,尚懂得洁身自好。单身汉时,宿舍里颇有些吃喝嫖赌的风气。当时我们四个大学毕业生却抱作一团,业余只踢踢足球,沿着马场道散散步。麻将我不会打——1939年在赴英的轮船上,一位热心的法国乘客怎么教也没把我教会。 当然,我也有不少癖好。自1942年起,我就迷上了西洋古典音乐。“文革”浩劫中,最伤心是我从国外辛辛苦苦搜集来的数百张唱片被一股脑儿抄走。现在,我的枕畔,书桌前,饭桌旁,均放着收录机。我也有几盘欧洲歌剧的录像带。闲时还敲敲洁若三年前从东京给我带回来的电子琴。 说起这些癖好,我不能不感谢1978年以还这里所发生的巨变。“文革”十年中,听外国音乐就是洋奴,养花草就是修正主义,打太极拳更是活命哲学。当然,1978年的巨变还远远不仅在准许养花听音乐上。对我来说,尽管失去的年华找不回来了,我却恢复了人的尊严,重新获得了艺术生命。同时,三十年来被当做毒草踩在脚下的全部作品,都重见天日。对一个搞了一辈子文字工作的人来说,这确实是一次翻身解放。在这方面,我可以说是塞翁失马。倘若我没从1949年就被打入冷宫,而也成了红人,想必也会奉命写下不少捧这个批那个,歌颂三面红旗等使自己今天看了都会脸红的货色。在这方面,我是幸运的。 常有人用假定的语气问我:平生有什么可悔恨的。我这人太讲实际,一向认为悔恨是一种徒然的——甚至是没出息的情绪。人生就是在白纸上写黑字。若用铅笔写,还可以擦掉,然而不可能老用铅笔写,而且那样的人生也太乏味了。总有些场合非用毛笔写不可。一经写下,就再也擦不掉,拙劣地糊上一层纸,痕迹也依然留在那里。有些人喜欢往上糊纸,左一层右一层地糊。我不。因此,我对于一生在十字路口上所做的选择,从不反悔。 青少年时,我也有过“大同世界”的理想,仿佛一旦把地球上一切反动阶级、反动势力都打倒之后,一个人人丰衣足食、个个自由平等的乌托邦就将出现在地平线上。从此,地球就变成了乐园。那时也曾以为地球尽头有像佛教的极乐世界那样一座乐园,那里再也没有剥削与压迫,煎熬与流血。人人都无忧无虑,自由平等。 人到老年,幻梦少了,理想主义的色彩淡了。然而我仍坚决相信这个世界总的趋向是会前进,不会倒退。它前进的路程是曲折的,有时或局部上还会倒退。但整个人类历史向我们表明,社会总是从不合理走向合理,从少数独裁走向多数的民主。凡迫使世界倒退的,终必一败涂地。 我就是靠这一信念活下来的。 1990年元旦P.521-523
书评他是个多才多艺的人,在文学创作上,他是个多面手,他会创作、会翻译、会报道……像他这样的什么都能来一手的作家,在现代中国文坛上是罕见的。——冰心 我从小生活在宗教家庭,自从嫁给萧乾后,他就成了我的宗教。多年帮他抄抄写写,我的文字变得比过去洒脱了,摆脱了年轻时存在的文艺腔,我庆幸嫁给了他。——文洁若 他愿意用文字向世人袒露一个中国知识分子的心迹,让后人认识二十世纪一颗真诚的灵魂。——李辉
著名作家萧乾亲自撰写的回忆录,书里再现了当年作者生活、文学创作等方面的点点滴滴。作者用文字向世人袒露了一个知识分子的心迹,让后人认识到一颗真诚的灵魂!
无
敬佩萧先生,敬佩他的人格,喜欢他的文字。书的质量也不错
本来想看萧老的《人生采访》结果缺货,于是买下来这本回忆录这部书写的不是很完美,前后多有重复之处,可能萧老在编写或者旁人在整理记录的时候难以顾及前后之照应。传记,是人的一生,回忆录又多有作者的人生感悟,一位值得我们认识的人,一位值得我们关注的人,一位值得我们敬仰的人,他的人生经历和感悟值得我们看一看,从中会发现很多我们所缺乏的成为一个人所需要的东西,也会发现在面对人生时应该有的态度。推荐大家都看一看。