陋巷里的柳市
2009-12-08
新华出版社
孙平
无
据说孙平是一个老资格的文青，在柳市这块塞满人民币、打工妹、富豪和汗臭，也塞满梦想的地界，他出道很早，做过很多文青都做过的事，有的浪漫，有的冲动，有的幼稚，有的也很世故。
很多年前，各地的文青多如金庸武侠小说中真真假假的江湖好汉，三天一小聚，十天一大会。但是，当时代的风潮如一群邪派的绝顶高手杀来，这些曾经的好汉都烟消云散，湮没于生活的城市、乡村和大街小巷中。
我认识孙平是后来的事。按照老好人张艺宝的说法，我这个在家乡流浪的人，在2004年那个让我胃痛的春天，来到了乐清。通过刚刚提到的这位宝哥哥，认识了孙平。也不知是我记性差，还是张艺宝没有说详细，刚开始认识孙平时，我只当他是一个资深的金融业人士。金融业，好像很刻板很精准，但在工作之余，孙平偏偏是一个娱乐型的人物，在酒场上用柳市的方言说本土的笑话，几杯酒下肚，白晳的脸便抹上一片薄薄的桃花红。在微醉的酒兴中，大家通常又会在他的带领下流窜到OK厅。当孙平拿起麦克风，一首首20世纪80年代的经典老歌，就会被他精彩地复制出来，让路过包厢的人怀疑是不是碰到了蒋大为的同门师兄弟。
我知道孙平写诗是更后来的事。有一天，应该是张艺宝，给我拿来一大沓诗稿。说是孙平的，让我看看，因为他要出诗集，让我提提意见。后来，我好像也提了几点看法，在酒桌上，托张艺宝“转交”给孙平，但都不高明，因此自己也记不住了。
诗集出来后，孙平让我写一篇文章，我不知深浅地答应了，最后又因忙于俗务，失信了。因此，后来孙平请喝酒，我内心总有隐隐约约当了骗子的犯罪感。
而在不久前，张艺宝又带来一叠孙平的文稿。如果说多年前他是一张做着文学梦的树叶，被生活的秋风扫入尘土，近几年这张树叶不知经过什么雨水的浸泡，又神奇地返青。不过，之前他的文学梦，估计现在已变成了对文学的一种比较“单纯”的热爱。而热爱文学对他来说也是热爱生活的一种方式，就像他热爱唱歌、练太极拳和打乒乓球一样。
孙平在写作中有一种苏东坡式的，或者更准确地说是“泥沙俱下”般的快乐，说他“肆无忌惮”也不过分。在这一叠文稿中，基本可以看到一个工作之外的全部的孙平，吃喝玩乐，婚丧嫁娶，从家乡秀奇山川到五花八门的酒店和小巷，从小屁孩到烦恼的青春期，再到有点茫茫然的中年。有时“我们选择路边的一张小桌，一个小小的啤酒开，就开启了我们的夜生活”，或者“在十浃桥上，我们经常发现，一个姓Q的男人痴迷地看着路过桥上的女人们优美的线条，尤其是如电风扇一样地来回摆动着的臀部”。在这些文章中，孙平好像是一个无所事事的社会闲杂人员，在柳市的陋巷中游走或发呆。如果我们真的这样想，就错了。记得在两年前，孙平曾到过我的办公室几次，每次来都是头上微汗，三言两语后，又急急离去，让人觉得他不是在生活，而是在打仗。他生活中浪漫和人文的旨趣也许和柳市当下的冲动截然不同，但他的身上显然也带着这片土地的节奏和气味。
作为一个金融从业者，孙平虽然常常混迹于老板、官员和行业精英中，但他身上有一种“土著”特有的草根性，喜欢和各式“江湖人士”勾肩搭背，称兄道弟。他不挑选朋友，他只挑选乐趣。因此，写起市井人物、风土和亲情来特别拿手，无论是《老郑伯》，还是《阿友馒头》，或者是《梆声锵声吆喝声》、《三门柜记》和《说粪与茅坑》，总能在笑声中捞起一些无来由的惆怅。而在《战友王盛荣》和《小林》中，他亲历的部队生活，也完全可以戳穿现在的某些影视作品中精心包装的谎言。
在孙平的文章中有一种通过率真带来的幽默。他叙事时常有妙语，善于在庄严的气氛中发现滑稽的细节。我不知道，他是否看过捷克作家哈谢克的讽刺小说《好兵帅克历险记》，如果看过，他也许会在自己的心中找到好兵帅克的影子。
美国爵士时代的小说家菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中，曾经借书中的一个角色，尖刻地说一个美丽的女人“笑声中充满了金钱”。孙平工作和生活的柳市也是一个充满了金钱声音的地方，他本身的工作也充满了金钱的声音。金钱发出的声音是悦耳动人的，在信仰坍塌的族群中，它甚至是生活唯一坚固的基石。在一片宏大的类似于交响乐的金钱的合奏中，孙平的这些小文章是他私人的内心的窃窃喁语，是试图冲出柳市的纸醉金迷和陋巷的一次精神之旅。
有了这些文章，同样的孙平让我们觉得更生动。有了这些文章，同样的柳市让我们觉得更可爱。
本书作者孙平是土生土长的柳市人，柳市作协分会主席，年轻时曾在军营服役多年，退伍回乡一直在银行工作，业余爱好写作、书法和收藏等，被称为“文人散客”。已有藏书数万册。
无