杨勇上将
2005-5
解放军文艺出版社
舒云
436
无
本书以翔实的史料、纪实的手法描写了杨勇士将驰骋沙场、九死一生的人生经历及铁骨铮铮、英雄柔肠的人格魅力。作者在查证了大量历史资料和采访了杨勇将军的家人、身边工作人员及多位老同志的基础上，写出了这本传记文学，并披露了许多鲜为人知的历史真相，是近年来不可多得的一本传记精品。
第一章 金城反击战第二章 撤出朝鲜第三章 敌机飞临首都第四章 北京军区第五章 大比武第六章 文家市第七章 流泪忆长征第八章 抗日战场第九章 解放战争第十章 贵州省主席第十一章 军事学院第十二章 横遭劫难第十三章 客居青岛第十四章 沈阳军区第十五章 新疆军区第十六章 度假南方第十七章 总参谋部第十八章 五湖四海第十九章 国门内外第二十章 笑对死神后记
无
爸爸期待已久的书机不可失失不再来
好书。但难免传统的刻板。
杨勇上将最后的日子
前几天，看到了舒云写的《杨勇上将》（解放军文艺出版社，2005年5月），出乎意料的好。尤其是最后一章“笑对死神”，对一位开国上将最后的日子描写得深刻感人，很像一出话剧脚本。读完之后，实在忍不住，搞了一些摘抄（不完全是照搬照抄，摘抄的过程我调整了若干词句）也许这些文字能够启发一些有心人士，在未来给大家带来一部精彩的话剧。
我要格外说明，总体而言，《杨勇上将》沿用了我们多年一贯的军旅题材主旋律报告文学的写作方法，这种写作方法常常令年轻人望而却步，难生亲切，因为我说，它的好“出乎意料”，因此我也希望，这份“出乎意料”的好，能够得到更多人欣赏、品鉴。
第一幕 我还有30天交代工作
1982年9月13日，参加十二大的全体代表合影留念。规定年龄在70岁以上的代表和候补代表有座位，70岁以下的代表不管职务多高一律在座椅前的地毯上或站或坐。和其他解放军代表一起，杨勇在地毯上盘腿而坐。这时候，他还不满70岁。仅仅过去4个月，1983年1月6日1时55分，杨勇上将在北京301医院病逝，仍然未满70岁。
在301医院的遗体告别室，原定接待6000人，结果来了1万多人，人流从上午一直延续到下午两点。
正式的追悼会，在人民大会堂举办。这是迄今最后一次在人民大会堂为一位共和国的军人举行追悼会。杨勇的堂弟、党中央总书记胡耀邦主持，军委副主席杨尚昆致悼词。
女儿京京说，爸爸是个快节奏的人，连死都是快节奏。
死前，杨勇平静地对家人说，医生说我还能活30-60天，就取个中间数，45天，除去最后10天可能不清醒，再用五天处理私事，我还有30天可以交代工作。
第二幕 我很好，感觉非常好
宋任穷、军委秘书长耿飚、总政副主任甘渭汉去探视，杨勇都和他们谈工作。每次谈工作，杨勇都示意家人离开，然后请人把门关严。这是他的老习惯。一谈起工作，杨勇就忘了自己是垂危的病人，平平常常，一谈就是两三个小时。林彬（杨勇之妻）和孩子们在门外急得直跺脚，却毫无办法。
与宋任穷谈完。宋任穷一出病房，泪水模糊了双眼。
每天被杨勇约来病房谈工作的各部门负责同志前脚走，后脚来，几乎没有空下来的时间。
刚刚结束的十二大一届会议上，杨勇当选为中央书记处书记，分管军队工作。他交代工作，是站在军委的角度交代军队全面的工作。
一天谈完，杨勇还是以往的习惯，要在走廊散一会步。尽管病已经重得不能再重了，他还是保持着一贯的军人姿态，甚至企图大步流星，拐杖常常不知不觉脱离了地面。
夫人林彬提醒他慢一点。
杨勇停下来，内疚地冲林彬笑笑。
住院头半个月，杨勇还能下地走一走，吃点东西。很快，他的病体就承受不住连续工作的辛劳，身体一天比一天衰弱，后来什么也吃不进去了。
每天上午医生查房，杨勇都说：我很好，感觉非常好，没有什么不舒服。
虽然患的是晚期肝癌，杨勇提出来，不做化疗，不做放疗，不做手术，听其自然。他说，那些都是同归于尽的办法，什么用也没有，白白耗费公家的医疗费。
晚期肝癌在所有癌症中是发展最快的，也是最痛的。但杨勇在家人和来探望的同志们面前却平静又平静。他不愿意让别人看出他的痛苦。
在最后的那些天，杨勇的手上鼻子上身上到处插着管子，身边的人都替他感到不舒服，可是浑身冒虚汗的杨勇硬是不哼一声，直到死，也没有哼哼。
在生命垂危时，杨勇有条不紊地按计划料理完手头的工作。他和死神争分夺秒，没有一丝慌乱和不安。他一生百战百胜，这是他最后一个胜仗。
第三幕 右边肺上有阴影
那天，杨勇过去的警卫员孙启增来看望杨勇。
杨勇说，你知道今天是什么日子？
不知道。
今天是你的生日。
唉呀，我自己都忘了。
晚上咱们吃面条。
吃饭时，小孙感到杨勇呼吸特别粗。就对林彬说，老头出气粗。
林彬很有同感，小孙，你就是细。
去医院一查，肺部有阴影，很快就做了手术，是癌。
手术后，杨勇高烧一个星期，查不出任何原因，怀疑是癌症转移产生的高热。
果然，一年后，整个肝脏充满了癌症。
管保健的王主任做检查，一摸，吓了一跳。
肝怎么掉下来了？
正常情况下，脐下应该摸不到肝，而现在摸到了好大一块。王主任再一摸，不对，要去医院会疹。
一检查，是癌症中最凶恶的低分化细胞癌，不能手术。
这之后，杨勇活了56天。
杨勇回顾了自己的一生。他不止一次地说，我活到现在不容易。红军时我们那个小连在40多人，到全国解放只有4个人活着，不到十分之一，其他人都牺牲了。
红军时期杨勇担任红十团政委，一年换了十任团长，不是调动频繁，而是大多牺牲在战场上。他常对人说他命大，说他已经是死过好几回的人了，子弹打不死，病也病不倒。
——敌人悬赏大洋捉拿杨勇，已经把他围起来了，阴差阳错，他走了。
——红军打长沙，杨勇是连政委，在敌人碉堡下，一颗手榴弹砸在他背上，偏偏手榴弹没响，把他背上砸了个大包。
——还是打长沙，杨勇带人炸城墙，因为离城墙太近，炸飞的石块把大多数突击队员都砸死了，杨勇趴在树下，一颗大石头砸下来，卡在树杈上，救了他一命。
——长征中，他得了伤寒，给他看病的医生被传染死了，他却出人意料地活了过来。
——一渡赤水，土城一战，一发子弹穿透杨勇腮部，打掉五六颗牙，使他后半生只能用一半真牙一半假牙吃饭，而且常常使人听不懂他说的话。杨勇说，不仅没死，还给我留了一个“酒窝”。
——还有一次，一颗子弹在他的脑顶犁了一道沟，要是再低一点，恐怕就……
死神，对他来说，是常来常往的老朋友了。
第四幕 最后一次回家
杨勇终于把工作交代完，来回想了几遍，再也没有什么了，他向医生请假，回趟家。
回家也没什么具体事，而且出一趟不近的门，对他日渐虚弱的身体也没好处，家人都劝他不要回去了。
他固执，一定要回去。
对他来说，回家还有重要的事情，那就是最后看看他的宝贝菜地。
保健护士张颖说，杨司令员出差在外，打电话第一句话问的是医地，回来第一件事，也是看菜地。甚至不进屋，直到把菜地里的活忙完。
到家里，杨勇围着光秃秃的菜地转了很久，舍不得离开。
也怪，杨勇住院后，菜就像蔫了似的，再怎么浇水也打不起精神。
门口有两棵大树，一棵槐树 ，一棵杨树，都落尽了叶子。杨勇轻轻地抚摸着院子里刚栽不久的八棵马尾松，点点头。
杨勇走进屋，来到小孙女羔羔的床边。足足看了半个多小时，几次想走，又舍不得，逗着跟他说话。两个半月的羔羔，睁开亮晶晶的眼睛，冲爷爷甜甜一笑。
杨勇原本有一个女儿，刚生下来就死了，这使杨勇很伤心。老四京京是女儿，出生时，杨勇在朝鲜，听说是女儿，乐得合不拢嘴。羔羔出生时，杨勇还没住院，他疼爱地把小孙女抱起来，放在办公桌上。
而现在，他已经虚弱得抱不动孙女了。
南南（孙子）小时尿过我一身，羔羔还没尿过呢。
这是杨勇对死神唯一的遗憾。
炊事员煮好了他最爱吃的苞米粟子粥，含着泪端上来。杨似乎意识到这是在家中吃的最后一顿饭了，不像以前那样三下五除二，而是细嚼慢咽，似乎想把这一段时光留住。
夕阳西下，该回医院了，杨勇对欢送的警卫战士说，同志们辛苦了，谢谢你们。
警卫战士哗啦一下围下来，眼泪哗哗流淌……
第五幕 不写回忆录
有一天，孙启增到医院，看杨勇不下床，就问为什么？
杨：下不了床了，脚特别肿，鞋也穿不上了。
孙：那把鞋剪开吧。
到年底，杨勇开始便血，一天拉血一二十次。人拉脱了形，嘴里长满了水泡。
小孙对林彬说，让他讲讲自己的东西吧。
大家都说，讲讲吧。
杨：不，没有什么好讲的。
杨的老部下魏鸣森到医院，对林彬说，是不是有些事让他说说，他的病也不一定会好，留点东西吧。
林：他什么都不说。
魏直接对杨说。
杨摇摇头。
杨勇生前没有用个人名义发表一篇介绍自己的文章。
1976年，法国三军参谋长在一次宴请时对杨说，你是有名的战将，我们期望早日看到您的回忆录。
杨：我没准备写回忆录。
为什么？您不写回忆录。
杨：是的，我不准备写。
朝鲜金城战役胜利后，秘书王韶华说，人家都写文章，你是不是也写？
杨：谁愿意怎么写就怎么写，我不写，死了以后盖棺论定。
第六幕 你快来吧，再不来看不上了
死神一天天逼近。
医院要给杨勇增加营养，提出给他买燕窝。那时燕窝一万元一斤。杨说什么也不让：吃它干什么？吃它能治病？
主管医生眼泪都流出来了：都什么时候了，还舍不得吃。
张震来看望。
杨：我很疼，不如早死好，70岁已经够本了。
那时，刚有安乐死的说法，杨勇和家人：人反正也无可挽回了，就不要再浪费药了，打一针安乐死……
大家不让他再说下去。
12月26日，老警卫干事张金方得知杨勇病危，和爱人从天津赶到了北京。
杨躺在病床上：部队工作这么忙，你怎么来了？
张：再忙也要来看你。
杨：你来了，团里工作有人管吗？
张：你放心，团里我已经安排好了。我来护理你，等你好转了我再回去。
胡耀邦、杨得志、万里、余秋里等陆续探望。
林彬：你快来吧，再不来看不上了。
杨得志总参谋长匆匆从京西宾馆赶来。
杨勇拉着杨得志的手：老杨哥，我的病情我知道，你工作多，不要为我分散精力。告诉医生不要用药了，不起作用，那是浪费，不要浪费国家和人民的钱了。
1936年，杨得志第一次见到杨勇。当时，毛泽东率领红军东征回来，在陕北召开团以上干部会，大家会餐。杨勇坐在离杨得志不远的一张桌上，敬酒时，杨勇知道杨得志比他大两岁，脱口就叫老杨哥，这个称呼一叫就是几十年。
想到老杨哥还身体健康，老杨弟却要告别了，杨得志泪流满面。
胡耀邦来到病房前，想推门又把手缩回来，详细问清了杨勇的病情，痛苦地在走廊上来回走，他极力想使自己的心情平静下来。
推开门，胡耀邦站在门口停了一下，然后一路小跑，三步两步扑进病房。
杨勇一脸平静，没有痛苦表情。
胡耀邦强装平静却满脸悲痛。
杨：耀邦……，你瘦了，你这样搞可不行，搞不了多久你要垮的。
张金方担任杨勇警卫干事时，学过保健按摩。这时，杨勇必须依靠张金方在他呼吸时帮他轻轻按摩，否则，根本无法说话。
告别时，胡：安心养病，过完节我还要来看你……
杨：你不要来了，你的担子重，不要再为你浪费时间。
已经不能起床的杨勇托儿所着自己从床上欠起身，目送胡耀邦离开。
第二天，病情加重，早上喝了点桔子汁，没一会又全吐出来。
第七幕 我没什么……想睡觉
在301医院，中医曾问杨勇的性格，发不发火。
孩子们说：父亲几乎不发火，平时也不多说话。
杨勇蜡黄的脸，他老是说，我没什么……就是疲劳……想睡觉……
去世前十几天，杨勇突然想吃蛋花汤。这时，杨勇整个口腔全烂了，中药都喝不下，谁劝也不喝，除非林彬出马，才万分艰难地喝下去。他是为了安慰林彬才勉强喝中药的。
他要吃蛋花汤，让大家一阵惊喜。
杨勇在床上口述做法，炊事员小朱、夫人和女儿轮番做了一遍。
杨：味道不对。
又做一遍。
杨：味道不对。
没办法，杨勇撑起身体，自己做起来。
大家一尝，果然味道鲜美。
这是他生前最后一次下厨。
住进医院46天时，杨勇把儿子冀平叫到跟前，叫他帮忙刮刮胡子……
该干的事干完了，每天晚上，杨勇都要断断续续回忆往事。他把自己的一生角角落落想了个遍，问心无愧，没有什么好想的了，就一条一条数着自己养过的大狗小狗。
最好的一条是抗战时缴获日军的大狼狗，聪明极了，特别善解人意，但也看出它有些心不在蔫。后来又一次战斗，大狼狗听到日本话，终于逃回去。
朝鲜停战后保卫干部秦和昌从朝鲜老乡那里抱了两条狗，一条黑，一条黄。到了晚上，黑的自然而然守在杨勇门口，黄的守在政委门口。以后黄狗误喝肥皂水而死。黑狗没了伴，就主动当了猫，开始捉老鼠。山上老鼠多，顿顿吃不完。有时老鼠躲进洞里，狗进不去，急中生智，往洞里吹气。老鼠就又臊又臭的狗气熏得喘不上气，只好冒死往洞外窜。狗早有准备，一爪子一个。杨勇在一边看得直开心。
新疆养的狗最厉害，是从警犬队要来的淘汰警犬，看家极严，晚上就趴在门口，一步也不离开，特别遵守纪律。不过，有时也犯小错误，客人在门外敲门，它就在里面不干了，甚至从门缝里伸出嘴咬人家的裤腿。
还有一条可爱的哈巴狗，如果它也算狗的话。这是淮海战场上缴获国民党军的战利品，千里迢迢地被带到了贵州，起名叫黄维。
狗想完了，就又想家里饲养过的小动物。
进入肝昏迷前，杨勇躺在床上还在了，他想起一个又一个笑话。
他比自己估计的多活了五天。
医生问：有什么不舒服。
他摇头。
1月4日，报了病危。
胡耀邦来后的第二天，好象回光返照，他的精神突然好了一些，他把全家叫到床前，要交代遗嘱。北北赶快准备用笨重的无线电麦克风录音，怕父亲看到录遗言难过，不敢把录音机放在床头，而是放在隔壁房间。没想到只录了几句话，电池就没电了。
杨勇平静地说：现在看起来我是不行了，趁现在清醒我给你们留几句话，就算是遗嘱吧。人活70古来稀，今年我就70岁了……我仔细想过，我一生没有什么可遗憾的，前头那么多人牺牲了，我活到今天也知足了，党对得起我，当然我也无愧于党……文革那些年不能算数……我死后，你们要依靠自己去生活，努力不党工作，身后的事，听从组织安排……
然后，他又一句两句地谈了对孩子们的看法和希望。
实际上，他有一个要求，想回家乡湖南浏阳文家市看看，但已经不可能。
说了一席话，他疲倦极了，说，我要休息了。
马上闭上眼睛，睡了。
这天中午，张金方为他做完胸部按摩，杨有了一点力气，睁开眼睛，对张艰难地说，我大概不行啦，你已经完成对我的工作，今后要为党好好工作，你还有什么想法，跟我说。
张金方眼泪刷地下来了，使劲摇头。
杨：有什么事，具体给林彬说。
说完，就进入长长的昏迷，再也没有睁眼。
最后两天，他常常一大段一大段地沉睡。
杨得志再次来看望，他在深度昏迷中。
临终前一天晚上，王平又来了。
夜里报病危，胡耀邦接到电话，匆匆赶到，泪水哗哗掉。
到下午5点，林彬让小孙走了。晚上，除了值班的，儿女们和陪护的小朱他们也睡了。杨勇病房里，一间住杨勇，一间住林彬。晚上，林彬放声大哭。家人和工作人员赶快走来，流着泪守护在杨勇身边。
临护器里的心脏波纹越来越平，眼看着成了一条直线。
两天前，也就是杨勇昏迷了一天后，他突然坐起来，说了一句，我要死了。而后，直挺挺地倒了下去。
杨勇就这样睡着走了。
女儿轻轻地帮助父亲戴上假牙，轻而又轻，生怕惊醒了父亲。